24集網(wǎng)劇《暗夜行者》是一部完成度很高的緝毒警匪劇，在類型創(chuàng)作的框架下，融合偶像、懸疑、刑偵、動(dòng)作等一系列元素，情節(jié)推進(jìn)快速、影像水準(zhǔn)一流，對特定觀眾形成有效的吸引力，贏得一波收視熱潮。應(yīng)該說，該劇反映出網(wǎng)劇類型創(chuàng)作目前所能企及的工業(yè)水平高點(diǎn)，在其劇集內(nèi)部的藝術(shù)表達(dá)是自如和自洽的。
然而，如果以更宏觀的視角審視，這部劇實(shí)在是過于“類型”了——從劇情結(jié)構(gòu)到表達(dá)手段該有的都有，卻唯獨(dú)缺少對于懸疑和刑偵類型劇創(chuàng)作的突破，因而沒有激發(fā)觀眾回味的渴望，淪為一部完整卻平庸的作品，不能不說有遺憾。
我們無意、也不能要求每一部劇都能超越和突破類型的框架，從而實(shí)現(xiàn)一種嶄新的藝術(shù)表達(dá)。但是，經(jīng)典作品無一不是在擺脫窠臼、開拓類型可能性的道路上用扎實(shí)的敘事、深厚的情感構(gòu)建起自身獨(dú)特的藝術(shù)空間。如果新作品不能在此方面亮出新意和有所作為，必然步入類型重復(fù)的死胡同，無力保持類型創(chuàng)作的生命力，也難以給觀眾帶來真正的感動(dòng)，《暗夜行者》恰恰處于這樣尷尬的位置，值得反思。
嫁接懸疑奪人眼球，內(nèi)核卻愈加陷入類型化窠臼
《暗夜行者》的故事發(fā)生在金三角地區(qū)附近的“華城”，在這個(gè)架空背景下，劇情尺度得到發(fā)揮。五年前，李易峰扮演的臥底警察陳陌在一次失敗的緝毒行動(dòng)中遇難假死;五年后，他改名換姓為駱翔，加入“暗夜計(jì)劃”，再度潛入東南亞販毒組織，肩負(fù)調(diào)查五年前行動(dòng)真相和搗毀華城販毒組織的雙重使命……故事的重心是五年后，前史和當(dāng)下敘事交叉進(jìn)行，層層深入，不斷接近真相，最終揪出幕后黑手。
在制作層面，為了全面調(diào)動(dòng)觀眾的好奇心、注意力及興奮情緒，該劇編創(chuàng)各司其職：編劇鋪設(shè)了多條線索，布下敘事的迷宮;導(dǎo)演熟練地使用場面調(diào)度和鏡頭切換，通過暗示表達(dá)窺探、猜測和懷疑等心理;攝影和美工賦予影調(diào)以陰沉、詭異的風(fēng)格;再加上偶像演員李易峰和宋軼的賣力演繹，人物鮮亮，奪人眼球。
在類型創(chuàng)作層面，《暗夜行者》不同程度地雜糅了黑幫、刑偵、愛情甚至倫理的類型元素，為故事提供了多元可能性。特別是把懸疑類型充分地嫁接到緝毒警匪劇中，劇本層面做得很扎實(shí)，營造出晦暗不明的背景環(huán)境，以增加故事的觀賞性，讓觀眾猜不到幕后黑手，所以有追劇的動(dòng)力。毫無疑問，《暗夜行者》的制作集合了強(qiáng)大和優(yōu)質(zhì)的資源，彰顯了平臺(tái)努力占據(jù)網(wǎng)劇創(chuàng)作高地的企圖。
然而，《暗夜行者》作為一部類型化作品，既延續(xù)了緝毒警匪劇對英雄主義、集體主義的集中刻畫，也不可避免地保留了此類題材容易出現(xiàn)的模式化、簡單化、套路化弊病?？梢哉f，《暗夜行者》中群像式的善惡分明使劇中的人物塑造束手束腳，由此造成了表達(dá)困境。我們看到，為了彌補(bǔ)對類型的過分依賴，編導(dǎo)對極少數(shù)關(guān)鍵人物(如最大反派華城警局的沙副局長)精心布置草蛇灰線式的鋪墊，給予充實(shí)豐沛的細(xì)節(jié)。相形之下，駱翔、蘇青竹、廖永嘉、于升海等角色就單薄得多，即便他們是主要人物，是推動(dòng)劇情發(fā)展的絕對動(dòng)力，也只能無奈地依靠類型角色的邏輯和演員自身的魅力勉力前行。所以，雖有粉絲群體對偶像演員閃亮登場大呼小叫，謂之為“神劇”，但所有藝術(shù)呈現(xiàn)上的不足、類型創(chuàng)作的弊端在資深電視劇觀眾的眼中洞若觀火。
類型這個(gè)筐越裝越滿，卻忘了經(jīng)典緝毒劇以探究人性見長
在緝毒警匪類型劇的創(chuàng)作實(shí)踐中，曾出現(xiàn)過《黑冰》《永不瞑目》《玉觀音》《破冰行動(dòng)》等優(yōu)秀作品，它們從不同角度詮釋了毒品的危害、正邪的纏斗、人生的掙扎，特別擅長“探究人性深淵”，對人物心理邏輯的形成及其行為模式有充分交代。我們看到：《黑冰》中的郭小鵬因青少年時(shí)期不幸的家庭際遇而墮落，《永不瞑目》中大學(xué)生肖童為愛犧牲追隨販毒家族，《玉觀音》中的安心通過打入販毒集團(tuán)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)自我救贖，《破冰行動(dòng)》中的林耀東被傳統(tǒng)宗族意識(shí)捆綁而成為毒梟……以上種種人物形象都有復(fù)雜的情感動(dòng)因甚至歷史文化淵源，達(dá)成了完整的人物塑造，使相關(guān)電視劇熠熠生輝。
可嘆的是，多年以來，由于緝毒警匪劇敘事模式化、價(jià)值觀模糊化、反面人物英雄化等原因，創(chuàng)作上一直沒有突破，沉寂多年。直到2014年《湄公河大案》的出現(xiàn)，中國電視劇創(chuàng)作逐漸開啟了緝毒警匪劇的類型創(chuàng)作潮流，之后便涌現(xiàn)出了《謎砂》《獵毒人》《破冰行動(dòng)》等作品。這一批作品特色鮮明，把正邪、警匪、敵我矛盾上升為主要戲劇矛盾，迥異于之前作品“文學(xué)化”“私人化”的追求。簡而言之，緝毒警匪劇近年來已發(fā)展成漸有“類型至上”的趨勢，即在類型創(chuàng)作的框架內(nèi)實(shí)踐，以配合或迎合播放平臺(tái)精準(zhǔn)分眾傳播的規(guī)則。
在此背景下，敢越雷池者鮮有之，類型創(chuàng)作反倒成了束縛。于是，作為類型創(chuàng)作的產(chǎn)物，《暗夜行者》的表達(dá)體現(xiàn)出妥協(xié)與折中的傾向，人物塑造沒有光暈和深度，類型融合也淺嘗輒止——所謂“做鹽不咸，做醋不酸”。我們看到，一方面劇中的英雄駱翔是睿智的、毒販梁龍是狂躁的、警匪間的斗爭手段是老套的……這一切都沒有超越資深觀眾的期待，恰如其分地在類型框架里轉(zhuǎn)圈圈。另一方面，劇中有恐怖、懸疑、幽默、愛情、愛心、動(dòng)作、時(shí)尚……破案推理與多種情感同時(shí)推進(jìn)，呈現(xiàn)出“類型是個(gè)筐，啥都往里裝”的特征，于是多元類型就這樣融合在顛撲不破的窠臼里了。
呼喚類型創(chuàng)作的升級(jí)和破局，賦予類型以有靈魂的表達(dá)
每一個(gè)類型，都有其規(guī)定性，這是類型之所以存在的方式。但是，當(dāng)這種規(guī)定性已經(jīng)成為藝術(shù)表達(dá)的困境并影響作品內(nèi)在靈魂構(gòu)建時(shí)，堅(jiān)守規(guī)定性其實(shí)就是故步自封。
而《暗夜行者》恰恰給我們提供了一個(gè)分析緝毒警匪劇創(chuàng)作困境的范本——它的類型創(chuàng)作實(shí)踐是如此完整卻又平庸，以至于僅看寥寥幾句的劇情簡介就能猜出過程和結(jié)局;它的創(chuàng)作用意是如此明顯，以至于僅從男主女主演員的選擇就可以看出這是打著緝毒警匪劇旗號(hào)的偶像劇。所以我們才會(huì)看到結(jié)尾處，女主角蘇青竹畫蛇添足般地倒在沙副局長槍下，楚楚可憐地躺在男主的懷里——她的死于劇情并非必要，但對偶像劇很必要，足以催生粉絲觀眾的共情。雖然此后近五分鐘的男女主愛情回顧似乎很雞肋，讓資深觀眾生厭——但這不正是年輕粉絲觀眾所喜聞樂見的嘛!因?yàn)?，這不是緝毒警匪劇的必須，卻是偶像劇“完成度”的一部分。
我們沒有在《暗夜行者》中看到超越以往緝毒警匪劇的可能性，或者制作方本也無意挑戰(zhàn)既有的類型模式，所以該劇的問題是自我設(shè)限——用一個(gè)穩(wěn)妥的類型模式把故事講完，再用偶像演員吸引粉絲觀眾——這確實(shí)是一次精準(zhǔn)的網(wǎng)劇傳播實(shí)踐?？陀^而言，依靠粉絲群體的追星心理支撐起劇集的收視率只能是短期行為，它抓住了疫情期間鬧劇荒這樣一個(gè)特定時(shí)機(jī)，在缺少競品的播放平臺(tái)上斬獲高收視份額，給平臺(tái)引入流量。雖有粉絲群體“國產(chǎn)劇是用來追的，不是用來看的”這樣狂熱的言論，然而究其實(shí)，“追的是星，看的是劇”，沒有劇，星也就不那么亮了。但是，如果電視劇的類型創(chuàng)作方法以此為圭臬，編創(chuàng)者不去探索更有趣味和深度的表達(dá)方式，那包括緝毒警匪劇在內(nèi)的任何一種類型都將不可避免地走向末路。
好在，藝術(shù)創(chuàng)作有其本質(zhì)，即“不落窠臼”。劇集創(chuàng)作也自有其內(nèi)在規(guī)律，唯有新意為上。“類型是個(gè)筐，啥都往里裝”的簡易創(chuàng)作法不是電視劇創(chuàng)作的萬能配方藥，雷同、重復(fù)或過于“類型”的作品可能會(huì)風(fēng)靡一時(shí)，但不會(huì)持續(xù)地有觀眾為之埋單。觀眾要的是獨(dú)特的劇情、個(gè)性的人物和有靈魂的表達(dá)，他們挑剔的眼光將明辨編創(chuàng)者的功力和誠意。在這樣的訴求下，我們呼喚類型創(chuàng)作的升級(jí)和破局，包括緝毒警匪劇在內(nèi)的創(chuàng)作不僅僅要采用類型，更要改造類型、提供靈魂。
(作者張富堅(jiān)為戲劇與影視學(xué)博士、杭州師范大學(xué)講師)
