□ 侯軍
二十年前，當(dāng)我的《孤獨(dú)的大師》付梓之際，有幾位新聞出版界的朋友鼓動(dòng)我：既然你已寫了個(gè)繪畫大師系列，索性一鼓作氣，再寫一本音樂(lè)大師，適成雙璧，豈不更好?我當(dāng)時(shí)確實(shí)有些心動(dòng)，還曾搜集了一些音樂(lè)家的資料，拉了一個(gè)簡(jiǎn)單的提綱。但是，最終還是放棄了。淺層的原因是，彼時(shí)我還置身辦報(bào)一線，確實(shí)編務(wù)繁忙;深層的原因則是，初涉其間，我就發(fā)現(xiàn)寫音樂(lè)家、音樂(lè)評(píng)論實(shí)在太難了——音樂(lè)是聽覺(jué)藝術(shù)，而且是諸多藝術(shù)門類中最抽象、最難用語(yǔ)言來(lái)描述的藝術(shù)。尤其是寫古典音樂(lè)，必須要花費(fèi)大量時(shí)間去聆聽，沒(méi)有足夠的聽覺(jué)記憶和樂(lè)理知識(shí)儲(chǔ)備，要想寫出音樂(lè)的底蘊(yùn)乃至音樂(lè)家的境界，那是絕對(duì)不可能的。我雖說(shuō)是個(gè)癡迷音樂(lè)的發(fā)燒友，身為記者也曾采寫了不少音樂(lè)方面的文章，但充其量只能算個(gè)“資深樂(lè)迷”。而聽音樂(lè)與寫音樂(lè)，完全不是一回事兒。我在這方面的“短板”是很難在短時(shí)間內(nèi)補(bǔ)齊的。相比之下，我在美術(shù)方面的積淀要厚實(shí)一些。故而能寫繪畫題材，未必能寫好音樂(lè)題材。人貴有自知之明，與其趕著鴨子上架，徒耗心力，不如趁早知難而退。
我是在權(quán)衡利弊、掂量再三之后，才決定放棄這個(gè)選項(xiàng)的。我至今依然認(rèn)為，當(dāng)時(shí)之“退”是一個(gè)明智的選擇。
正因?yàn)榇饲坝羞^(guò)這樣一番考量，而今，當(dāng)讀到好友雷健兄的這部《書中聽樂(lè)》的書稿時(shí)，就難掩興奮之情，同時(shí)也感到由衷的欽佩——畢竟，雷健兄跨越了我當(dāng)年力所不逮的那些難關(guān)，奉獻(xiàn)出了這部以文字來(lái)描述音樂(lè)，以音樂(lè)來(lái)演繹人物的成功之作!
雷健兄與我是同行，都是辦報(bào)出身，且年齡相仿，從業(yè)經(jīng)歷也有許多相似之處。我們?cè)谌胄兄蹙捅唤虒?dǎo)要做個(gè)“螺絲釘”，擰在哪里就在哪里出力出彩。因此，在各自的編輯部里，我們都是練過(guò)“十八般武藝”的。我曾讀過(guò)雷健兄寫于20世紀(jì)90年代的學(xué)術(shù)專著《網(wǎng)絡(luò)新聞》，此書足證他對(duì)新聞這個(gè)行當(dāng)是非常精通且富于超前意識(shí)的。前幾年，收到他寄來(lái)的新書《論語(yǔ)別識(shí)》，粗讀一遍就感受到那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)規(guī)范和富于哲理的論說(shuō)，不禁對(duì)這位媒體同行的“國(guó)學(xué)”功底刮目相看了。后來(lái)見面時(shí)，我跟他聊起這兩本跨度甚大的著作，他笑了笑說(shuō)，前一本是給“賞飯的本行”寫的，后一本是給“上學(xué)的專業(yè)”寫的(他在大學(xué)是學(xué)哲學(xué)的)。我問(wèn)他下一本是給誰(shuí)寫呢?他詭秘地笑道：“下一本當(dāng)然是給自己寫的。”
寫給他自己的書，自然就是這本《書中聽樂(lè)》了。從這本書的字里行間，我讀出了雷健兄對(duì)西方古典音樂(lè)的摯愛和癡迷，其“受感染”的時(shí)間顯然要比我早得多，且“上癮”的深度也令我望塵莫及。我倆時(shí)常一起參加全國(guó)報(bào)紙副刊界的采風(fēng)活動(dòng)，每次看見他，他總是塞著耳機(jī)在聽音樂(lè);偶爾同行之間聊起與音樂(lè)相關(guān)的話題，他本來(lái)在一旁“假寐”，聞聽頓時(shí)雙目炯炯，興致勃發(fā)，縱橫捭闔，滔滔不絕，神采飛揚(yáng)，“一張老臉笑得稀爛”(雷健的口頭禪之一);那年我去成都出差，他老兄早早就訂好票，請(qǐng)我去音樂(lè)廳欣賞一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)——如此的安排，我自己也曾做過(guò)一兩次：有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，非音樂(lè)會(huì)不足以表達(dá)我的歡愉欣悅之情。然而，輪到我自己受到如此隆重的盛邀，卻是平生第一次。此舉，不僅可見雷健兄對(duì)我的厚誼，更可窺得音樂(lè)在他心目中所占據(jù)的異乎尋常的位置。
當(dāng)然，雷健兄的這本書，與我那本《孤獨(dú)的大師》一樣，均屬“非專業(yè)人士”的專業(yè)化寫作。在圈內(nèi)人眼中，其局限性是顯而易見的。而雷健兄的高明之處，就在于他選定了一個(gè)絕妙的“切入點(diǎn)”——“書中”聽樂(lè)。書是用來(lái)讀的，而讀書寫作本是媒體人的特長(zhǎng)，如此一來(lái)，聽覺(jué)上的欣賞轉(zhuǎn)換為視覺(jué)上的閱讀，進(jìn)而延展到理性的思考和文學(xué)描述，可謂揚(yáng)長(zhǎng)避短，生面別開。錢鐘書先生曾寫過(guò)一篇《通感》，其中就講到：“在日常經(jīng)驗(yàn)里，視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)。諸如此類，在普通語(yǔ)言里經(jīng)常出現(xiàn)。”(見錢鐘書《七綴集》上海古籍版，第65頁(yè))錢先生所談之重點(diǎn)在于文學(xué)，而我在這里引用他的這段妙論，意在說(shuō)明雷健兄顯然深諳個(gè)中之奧義，他在論述音樂(lè)時(shí)最大限度地讓眼睛之“讀”發(fā)揮作用，從而極大地拓展了音樂(lè)欣賞的視野和空間。以某個(gè)樂(lè)曲為原點(diǎn)，目之所及，可以延展到四面八方，既可追溯其創(chuàng)生之前世——或源自某一首詩(shī)，或源自某一部劇，或源自某一篇小說(shuō)，或源自某個(gè)民間傳說(shuō);又可探求其創(chuàng)生之原委——從作曲家的家庭熏陶到其師承脈絡(luò)，從個(gè)人氣質(zhì)到其朋友圈的藝術(shù)氛圍;更可尋跡這部作品誕生之后的曲折演變與命運(yùn)沉浮……在雷健兄的筆下，音樂(lè)不唯是可聽的，而且是可讀可感可思可見的。那些優(yōu)美動(dòng)人的旋律之中，始終活躍著一個(gè)個(gè)鮮活的生命：他們中既包括直接創(chuàng)造這些樂(lè)曲的作曲家、演奏家、歌唱家，也包括那些“黏貼”在其前世今生中的詩(shī)人、作家、畫家、戲劇家、評(píng)論家，乃至劇院經(jīng)營(yíng)者，凡是在時(shí)間長(zhǎng)河中被“挾裹”到這些旋律中的各色人等，都被雷健兄的慧眼“讀”中，納入了他的書中。
媒體人常說(shuō)一句“行話”，叫作“找角度”。一個(gè)事物從正面看上去可能平淡無(wú)奇，毫不出彩;然而，一旦變換一個(gè)角度，從側(cè)面乃至反面去看，頓時(shí)就變得五光十色、精彩紛呈。誰(shuí)說(shuō)不是呢，雷健兄在書中所寫到的音樂(lè)大師和他們的杰作，不都是幾百年來(lái)早已被世人反復(fù)聆聽、耳熟能詳了嗎?這些音樂(lè)家的名字大多也早已是家喻戶曉、婦孺皆知的了。然而，雷健兄只是變換了一下視角，不再囿于音樂(lè)的畛域，而是從閱讀的角度去尋覓去解讀去思考，立時(shí)就讓抽象的音樂(lè)變得形象起來(lái)，讓那些遠(yuǎn)逝的音樂(lè)家們，乃至為這些音樂(lè)家提供過(guò)“源頭活水”的諸多先賢們，漸次從他的講述中復(fù)活了——這就是閱讀的力量，其深度和廣度都是單靠聽覺(jué)無(wú)法達(dá)致的。通過(guò)“書中聽樂(lè)”，音樂(lè)與文學(xué)、與繪畫、與戲劇等鄰近藝術(shù)門類，均實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫連接，乃至跨界融合。熟悉音樂(lè)的讀者，在閱讀中，耳畔會(huì)自然而然地回響起那些熟悉的旋律，進(jìn)而會(huì)加深對(duì)音樂(lè)內(nèi)涵的理解;即便是不很熟悉這些樂(lè)曲的讀者，也能夠從閱讀中了解和品味音樂(lè)大師們或愜意或坎坷或艱辛或悲涼的人生故事，從而親近音樂(lè)，感受藝術(shù)，進(jìn)而參悟人生。
任何藝術(shù)，歸根結(jié)底，其實(shí)都是“人的藝術(shù)”：既為人所創(chuàng)造，亦供人來(lái)欣賞。雷健兄在本書中，雖說(shuō)是從音樂(lè)入筆，但其著力點(diǎn)在于寫出音樂(lè)背后的人。我將他這種表述方法稱之為“以曲帶人”。我之所以對(duì)他這種表現(xiàn)手法諳通其妙，皆因我在寫《孤獨(dú)的大師》時(shí)，采用的是“以人帶畫”之法，與他的“以曲帶人”可謂異曲同工而又殊途同歸。
雷健兄的這些文章，此前曾在《北京日?qǐng)?bào)》副刊上開設(shè)專欄連載，后來(lái)又在我們“中國(guó)副刊”公眾號(hào)的“讀家”上陸續(xù)刊發(fā)。因而，書中的大部分篇章我都讀過(guò)。不過(guò)，這次完整地重讀，依然感到收獲多多。雷健兄將寫序的重任托付于我，盡管我自知并不稱職，也沒(méi)有推辭。因?yàn)槲疑钪@當(dāng)中承載著可貴的信任與深厚的情感。與這份情感的分量相比，我這個(gè)寫序者是否稱職、寫得是否專業(yè)，似乎已無(wú)足輕重了——人生在世，唯情感與信任，不可辜負(fù)。
是為序。
侯軍：作家、文藝評(píng)論家，中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、深圳大學(xué)兼職教授、清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心研究員，前深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯。
