世界文學(xué)不屬于任何特定的民族,而是全人類的精神財(cái)富。日本文藝評論家、翻譯家、東京大學(xué)文學(xué)教授沼野充義,從2009年11月到2016年底,用7年時(shí)間,邀請多國作家、詩人、翻譯家、學(xué)者,進(jìn)行了26次對談,并將對談結(jié)集成書,出版了《東大教授世界文學(xué)講義》(5卷本)。沼野充義在該書的序言中指出:“本書主要是通過與各位受訪嘉賓的對談,盡量深入淺出地從整體上介紹當(dāng)前的世界文學(xué)是怎樣的一個(gè)現(xiàn)狀,有哪些優(yōu)秀作品,以及讀書方法的推薦等。我希望這本書既可以作為初高中學(xué)生的文學(xué)入門教程,同時(shí)也能成為成年人文學(xué)再入門的參考書。”
這5本書涉及中國、俄羅斯、美國、日本、英國、德國、東歐等眾多國家的文學(xué),談?wù)摿伺c當(dāng)代社會(huì)、文化相關(guān)的諸多話題。沼野充義還邀請了楊逸、田原、張競?cè)恢袊骷?、翻譯家、學(xué)者進(jìn)行對談,并指出,中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長,在歷史上對日本文學(xué)很有影響,而中國古詩的影響最為深遠(yuǎn),尤其是飲酒作詩的傳統(tǒng)在日本也得到了繼承,中國現(xiàn)代詩也是一個(gè)非常深邃的世界。
沼野充義以生動(dòng)的例證,從三個(gè)突出的方面把讀者引入當(dāng)前的“世界文學(xué)”,從而指導(dǎo)讀者如何更好地了解并閱讀“世界文學(xué)”。沼野充義認(rèn)為,世界文學(xué)應(yīng)該在保持各民族、各種語言獨(dú)特個(gè)性的同時(shí),又勇于打破彼此的隔閡,讓各個(gè)民族的文學(xué)百花齊放,百家爭鳴,并學(xué)會(huì)取長補(bǔ)短。他與對談?wù)邆冊?6次對談中,最為突出地關(guān)注了當(dāng)前世界文學(xué)的三個(gè)重要問題。
一、重視文學(xué)作品的文學(xué)性。
沼野充義認(rèn)為,從真正的文學(xué)中留存下來的文化財(cái)產(chǎn),和僅僅只是為了消費(fèi)而被創(chuàng)作出來的有趣讀物之間,存在著本質(zhì)區(qū)別。因此,他和對談?wù)邆冊趯φ勚懈叨戎匾?ldquo;純文學(xué)”。在詩歌方面,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代詩歌的純粹性和表現(xiàn)的新鮮感。在小說方面,十分重視小說的藝術(shù)性。其具體表現(xiàn)又有兩個(gè)方面。
第一,重視技巧。小說家平野啟一郎特別強(qiáng)調(diào),作家必須保證“純文學(xué)”中“純”的一面,重視藝術(shù)性的設(shè)計(jì)或藝術(shù)技巧,并以陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作為例,進(jìn)行了有力的論述:陀思妥耶夫斯基的小說不僅情節(jié)引人入勝,而且構(gòu)思巧妙完美。讀者們既可以把他的作品當(dāng)作是淺顯的推理小說,也可以通過閱讀他的小說,從更深入的角度去思考“生存的價(jià)值,死亡的意義”。
第二,重視語言。文學(xué)是一門極致的語言運(yùn)用的藝術(shù)。小說家小川洋子指出,文學(xué)之船能駛多遠(yuǎn),水能潛多深,語言起到了很大作用。語言不僅是載體,也是文學(xué)賴以棲身的家園。馬拉美說:“詩不是用思想寫成的。詩是用語言寫成的。”不僅詩歌如此,小說也一樣,巴別爾的《騎兵軍》每篇小說都文筆洗練,語言高度凝縮,沒有浮泛之筆,在西方和俄國都有很大影響。
二、指明讀者自己閱讀的重要性及閱讀方法。
書中指出,所謂的世界文學(xué)不是看大家讀了多少作品,而是應(yīng)該如何選擇作品、如何閱讀作品。由于文學(xué)歷史的進(jìn)程中“經(jīng)典”本身在不斷演化,因此,所謂世界文學(xué),其實(shí)是關(guān)于你我究竟應(yīng)該讀什么、怎樣讀的問題。也就是希望讀者不要在最初剛接觸世界文學(xué)的時(shí)候就把自己束縛在某個(gè)書單之上,強(qiáng)迫自己“非要看完”某些作品,而是盡可能地沉浸在自己感興趣的作品中,隨著閱讀的深入,讀者們就會(huì)發(fā)現(xiàn),能夠引起自己閱讀興趣的下一部作品會(huì)自然而然地出現(xiàn)在心中。這樣一來,讀者自身的閱讀視野才開始真正地面向世界,獲得不斷的拓展。而這是在世界文學(xué)之崇山峻嶺中一條最優(yōu)的閱讀路徑。
沼野充義指出,盡管在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,信息變得容易獲取,但是閱讀本身并沒有改變,計(jì)算機(jī)不會(huì)代替人類閱讀文學(xué)作品并享受作品帶來的感動(dòng)。所謂閱讀,就是靠自己的力量去讀、去感受、去體驗(yàn)、去分析,并從中有所收獲。對于文學(xué)而言,這種“閱讀”的過程是最基本的。他還指出,在閱讀了好的書籍之前和之后,讀者肯定會(huì)發(fā)生一點(diǎn)變化,看待這個(gè)世界的目光肯定也會(huì)不同。在此基礎(chǔ)上,該書介紹了多種閱讀方法。
第一,多讀古典文學(xué)作品,它是讀者的重要底蘊(yùn)。該書指出,過去時(shí)代創(chuàng)作的古典文學(xué)作品,經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn),不僅流傳至今,而且仍然具有重要的價(jià)值。其中很多作品具有突出的現(xiàn)代性,蘊(yùn)藏著能夠引起現(xiàn)代讀者共鳴的深刻,如陀思妥耶夫斯基最先在自己的作品中提到了現(xiàn)代社會(huì)中那種種令人擔(dān)憂的問題,如“恐怖主義”“虐童”等,而且以一種深刻、最本質(zhì)的方式對這些問題進(jìn)行了探討。因此,他的文學(xué)作品具有某種超越時(shí)代的敏銳性和厚重感,至今仍然讓人覺得他是“領(lǐng)時(shí)代之先”的人。
第二,優(yōu)秀的文學(xué)作品尤其是古典作品具有多層次和多義性,應(yīng)該用多種方法閱讀。沼野充義具體闡發(fā)道,陀思妥耶夫斯基的小說具有某種多義性。其名作《罪與罰》,講述的是一個(gè)叫拉斯柯爾尼科夫的年輕人殺害了一個(gè)放高利貸的老太婆的故事,如果讀者把重點(diǎn)放在犯罪和刑偵的情節(jié)中,就可以把它當(dāng)作一部犯罪小說來閱讀。同樣,如果將重點(diǎn)放在作品的其他方面,那這個(gè)作品就既可以是部“都市小說”,又可以是一部“社會(huì)風(fēng)俗小說”,還可以看作是“心理小說”或是“宗教小說”,甚至是一部終極的“思想小說”。而所有優(yōu)秀的文學(xué)作品都非常善于表現(xiàn)多層次的復(fù)雜內(nèi)容。
第三,不同的年齡要讀不同的書,但必須從小讀書,古典文學(xué)作品更是要反復(fù)研讀。該書強(qiáng)調(diào),由于年齡不同,對作品的解讀就會(huì)不同,因此讀書要選擇適合其年齡的書籍,而且古典作品需要反復(fù)研讀。因?yàn)閮?yōu)秀的古典文學(xué)作品有一個(gè)顯著特征,那就是隨著時(shí)間的流逝,當(dāng)你嘗試重新閱讀的時(shí)候,還會(huì)發(fā)現(xiàn)它不同的側(cè)面和別樣的精彩。所以,對于這些作品不要只讀過一遍就覺得自己看懂了,然后就將它束之高閣。
三、強(qiáng)調(diào)翻譯的重要作用。
沼野充義指出,文學(xué)作品的翻譯,經(jīng)常被詬病失去了原文的韻味、是二次模仿的水貨,只有原文才是唯一神圣的,而翻譯的過程損害了這種神圣性。其實(shí),換一個(gè)角度來看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),翻譯雖然確實(shí)有這樣那樣的局限性,但它有一種力量,使得作品可以超越某個(gè)國家的邊境去到更廣闊的世界,在那里與新的讀者們相遇。翻譯的過程可能使它失去了什么,但只要是有趣的好的作品,特別是優(yōu)秀的文學(xué)作品,其中一定存在著更堅(jiān)韌、更雋永的東西,閱讀了就一定會(huì)從中有所得。而且,如果沒有翻譯,就沒法閱讀用外語創(chuàng)作的文學(xué)作品,所以翻譯是閱讀外國文學(xué)的一種必要手段。翻譯有一種讓原作歷久彌新的力量,這也是翻譯的魅力之一,持續(xù)地進(jìn)行翻譯工作,一定是可以使世界文學(xué)更加豐富的唯一方法。(作者:曾思藝,系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授)