《北京煙樹》 侯磊著 北京出版集團(tuán)/北京十月文藝出版社
在胡同的塵土中成長，這句話既是比喻，又是寫實(shí)，約等于在胡同的爛泥中成長，一下雨雪，塵土便成了爛泥。
大多來到北京的人，無不抱怨北京的干燥、土大、風(fēng)大，這是世界人民都愛議論的地方。無風(fēng)三尺土，雨天一身泥，天天爆土狼煙的，整天下沙塵暴。小時(shí)候我們不叫沙塵暴，就叫下黃土，漫天黃色的塵沙呼呼地飛著，天都黑了下來，好像要鬧妖精，這是豬八戒要出來了，女士都習(xí)慣面罩黑色或紅色的紗巾。更有位一百多年前的美國作家愛倫·拉莫特，寫的書就叫Peking dust(《北京的塵土》)。
若真感受北京的塵土，莫過于住胡同平房。院子里是方磚地面，春天滿體浮塵，秋天便鋪滿了落葉，冬天一推門，剛掀開棉門簾子，一股寒風(fēng)就灌了進(jìn)來。室內(nèi)若不擦抹得勤奮，桌案窗臺(tái)總會(huì)有一層薄薄的土，用不著戴著白手套來檢查。貧苦的百姓家里鋪地面用的是碎磚頭，用洋灰找補(bǔ)找補(bǔ)，根本就不平整。不時(shí)從那些碎磚頭的犄角，竄出耗子來找吃的。老鼠的打洞能力極強(qiáng)，是可以在腳下的土地里土遁穿行的。門窗裝不起玻璃，都用紙糊，用不起白紙的用報(bào)紙，四處撒氣漏風(fēng)，至于換兩張高麗紙重新糊上，那可是過年了。屋里地面若是洋灰地，窗戶上若裝上玻璃，便算是有錢人家，還要先在地面上鋪上爐灰渣子再抹上洋灰(為了節(jié)約)。有時(shí)玻璃窗戶上的塵土凝結(jié)了，像一幅抽象派的油畫，習(xí)慣了，照樣自以為是芭蕉弄影，竹韻悠然。
至今，家里還留著一件奶奶親手制作的“圣物”：拂塵，據(jù)說掛起來可以辟邪。那是一根硬木桿子的一頭，連著一塊深色紅布和綠布的一角，起碼有八十年以上的歷史了。這便是和尚道士用的蠅帚的原型。奶奶每天拿著拂塵四處撣土，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。過去的男人從街面上回來一進(jìn)屋：“把撣子遞我。”往往遞過去的就是拂塵，男人接過來“啪”的一甩，第一下?lián)墼谏砩?、大腿上，再把腿如踢毽般地一抬?ldquo;啪”的第二下，撣在鞋幫兒上。
因?yàn)閴m土，我們不讓貓狗上桌、上床、上沙發(fā);因?yàn)閴m土，住平房從沒有進(jìn)屋換拖鞋的習(xí)慣;因?yàn)閴m土，我們從不像江南水鄉(xiāng)的人一樣下手?jǐn)Q墩布，第一次見到手?jǐn)Q墩布時(shí)差點(diǎn)驚掉了下巴;更可能因?yàn)閴m土，老北京人習(xí)慣于把花生皮、瓜子皮都扔到地面上，最后再統(tǒng)一掃地，過年踩歲更是徹夜不掃，以防散財(cái)。
那么，什么才是在塵土中成長呢?
假如你是個(gè)十歲上下的男孩子，在“女廁所旁邊，男廁所中間”蹲坑。你身后的上方是紗窗，你有個(gè)鐵瓷——像鐵打一樣千錘百煉的鐵哥們，預(yù)計(jì)你蹲得起興時(shí)，一把沙土就從紗窗扔進(jìn)去了，嘩啦——忽然間女廁所里的大媽咆哮著：“誰家孩子那么缺德，往我脖子里攘沙子?”“哐當(dāng)”，女廁所的木頭門被一腳踹開，大媽雙手提著褲子，露著紅褲腰帶和粉色的秋褲邊兒追殺出來，你那鐵哥們?nèi)鲅咀泳团?，邊跑邊喊?ldquo;救命呀!我再也不敢啦……”
時(shí)過境遷，當(dāng)年胡鬧的孩子已經(jīng)人到中年，當(dāng)年的大爺大媽已經(jīng)魂歸天國。而我們80后，大約是最后一代在胡同里野跑長大、讓塵土裹滿全身的孩子了。當(dāng)你玩夠了回家，在木制臉盆架子前洗臉時(shí)，一會(huì)兒就能把洗臉?biāo)竞诹?，手落在雪白的作業(yè)本上，足以按出五個(gè)手指頭印。
我究竟是怎樣在胡同中長大的?如今，我該如何講述它?
寫作的深處，是內(nèi)心的矛盾和撕裂。對(duì)于胡同生活，不能非黑即白地站隊(duì)辯論，因?yàn)樯钍呛軓?fù)雜的，你很難說清自己的好惡與感受。叫賣、澡堂子、街頭巷尾、胡同生靈……每一個(gè)元素拼接起來，這便是胡同生活中的現(xiàn)場(chǎng)。寫《冬日取暖》這一篇中的搬蜂窩煤大白菜時(shí)，我真的不能說是懷舊，家母抱恙，蜂窩煤大白菜全是我搬啊，我再也不想搬煤籠火生爐子了，可我又怎能不懷念那種親情呢?那時(shí)的親友們都在，現(xiàn)在都“人何以堪”了。
有時(shí)，我對(duì)胡同里的世俗生活厭煩入骨，各種小事、破事、瑣事，小市民的氣氛，沒完沒了的家長里短，沒完沒了的廢話侃山，說了半天一點(diǎn)有用的正經(jīng)信息都沒有。胡同里永遠(yuǎn)不隔音，永遠(yuǎn)有無數(shù)的人打斷你，告訴你縱使碩博畢業(yè)也不是知識(shí)分子。胡同里放不下一張平靜的書桌。它永遠(yuǎn)有種世俗的力量束縛著，使你不能沉浸于宗教哲學(xué)啊，世界名著、古典音樂啊，古代田園詩啊，過那種純粹的精神生活。胡同里的塵土味兒，不是學(xué)院、書齋、象牙塔里的味兒。
塵土是個(gè)比喻義，它給北京蒙上了更多的平民氣息。寫北京不能沒有平民氣，不能排斥街頭巷尾、田間地頭的民間文藝，那樣不是鮮活的北京;當(dāng)然也不能沒有文人氣，畢竟這里是古都古城。不必對(duì)胡同議論些什么，只是盡可能地描繪它，它就是這個(gè)樣子。
怎么長大的?不知道，就當(dāng)自己是棵樹吧。
曾幾何時(shí)，因?yàn)閴m土大，所以北京就顯得土氣，人穿得很土，新建筑很土，觀念很土。人人都不愿意在塵土中成長，更愿意早早地逃出胡同的泥塘。20世紀(jì)90年代時(shí)，誰家住上樓房都會(huì)被人羨慕，可現(xiàn)在，人們又舍不得胡同的交通位置，更多的也是為了老人看病和子女上學(xué)的方便。不論北京人還是外省人，對(duì)胡同的態(tài)度都是不同的，復(fù)雜的，難以一言以蔽之的。一切都在變化之中，只有不遠(yuǎn)處那古老的宮墻歷久彌新，永生不變。金色的琉璃瓦閃著金色的光芒，那是古人們?nèi)杖找挂沟那锎髩?mèng)。
北京的塵土便是歷史的塵埃，落在我們每個(gè)人身上如重泰山。
由此，我寫作了《北京煙樹》，來描述我們?cè)?jīng)土了吧唧，但又能在世俗世界中尋求一絲清雅的日子。
每當(dāng)回頭遙望，那個(gè)滿身塵土，玩得跟泥猴兒一樣的胡同土娃，便是我的來處。(作者 侯磊)
編輯：譚鵬
