男人的天堂亚洲av无码_欧美亚洲日韩视频在线_最近2019年中文字幕_亚洲乱码中文手机在线

您现在的位置: 首頁 > 文化
《北京煙樹》:在胡同的塵土中成長
发稿时间:2022-03-18 09:21   来源: 北京日?qǐng)?bào)
  摘要:在胡同的塵土中成長,這句話既是比喻,又是寫實(shí),約等于在胡同的爛泥中成長,一下雨雪,塵土便成了爛泥。

  

 

  《北京煙樹》 侯磊著 北京出版集團(tuán)/北京十月文藝出版社

  在胡同的塵土中成長,這句話既是比喻,又是寫實(shí),約等于在胡同的爛泥中成長,一下雨雪,塵土便成了爛泥。

  大多來到北京的人,無不抱怨北京的干燥、土大、風(fēng)大,這是世界人民都愛議論的地方。無風(fēng)三尺土,雨天一身泥,天天爆土狼煙的,整天下沙塵暴。小時(shí)候我們不叫沙塵暴,就叫下黃土,漫天黃色的塵沙呼呼地飛著,天都黑了下來,好像要鬧妖精,這是豬八戒要出來了,女士都習(xí)慣面罩黑色或紅色的紗巾。更有位一百多年前的美國作家愛倫·拉莫特,寫的書就叫Peking dust(《北京的塵土》)。

  若真感受北京的塵土,莫過于住胡同平房。院子里是方磚地面,春天滿體浮塵,秋天便鋪滿了落葉,冬天一推門,剛掀開棉門簾子,一股寒風(fēng)就灌了進(jìn)來。室內(nèi)若不擦抹得勤奮,桌案窗臺(tái)總會(huì)有一層薄薄的土,用不著戴著白手套來檢查。貧苦的百姓家里鋪地面用的是碎磚頭,用洋灰找補(bǔ)找補(bǔ),根本就不平整。不時(shí)從那些碎磚頭的犄角,竄出耗子來找吃的。老鼠的打洞能力極強(qiáng),是可以在腳下的土地里土遁穿行的。門窗裝不起玻璃,都用紙糊,用不起白紙的用報(bào)紙,四處撒氣漏風(fēng),至于換兩張高麗紙重新糊上,那可是過年了。屋里地面若是洋灰地,窗戶上若裝上玻璃,便算是有錢人家,還要先在地面上鋪上爐灰渣子再抹上洋灰(為了節(jié)約)。有時(shí)玻璃窗戶上的塵土凝結(jié)了,像一幅抽象派的油畫,習(xí)慣了,照樣自以為是芭蕉弄影,竹韻悠然。

  至今,家里還留著一件奶奶親手制作的“圣物”:拂塵,據(jù)說掛起來可以辟邪。那是一根硬木桿子的一頭,連著一塊深色紅布和綠布的一角,起碼有八十年以上的歷史了。這便是和尚道士用的蠅帚的原型。奶奶每天拿著拂塵四處撣土,時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃。過去的男人從街面上回來一進(jìn)屋:“把撣子遞我。”往往遞過去的就是拂塵,男人接過來“啪”的一甩,第一下?lián)墼谏砩?、大腿上,再把腿如踢毽般地一抬?ldquo;啪”的第二下,撣在鞋幫兒上。

  因?yàn)閴m土,我們不讓貓狗上桌、上床、上沙發(fā);因?yàn)閴m土,住平房從沒有進(jìn)屋換拖鞋的習(xí)慣;因?yàn)閴m土,我們從不像江南水鄉(xiāng)的人一樣下手?jǐn)Q墩布,第一次見到手?jǐn)Q墩布時(shí)差點(diǎn)驚掉了下巴;更可能因?yàn)閴m土,老北京人習(xí)慣于把花生皮、瓜子皮都扔到地面上,最后再統(tǒng)一掃地,過年踩歲更是徹夜不掃,以防散財(cái)。

  那么,什么才是在塵土中成長呢?

  假如你是個(gè)十歲上下的男孩子,在“女廁所旁邊,男廁所中間”蹲坑。你身后的上方是紗窗,你有個(gè)鐵瓷——像鐵打一樣千錘百煉的鐵哥們,預(yù)計(jì)你蹲得起興時(shí),一把沙土就從紗窗扔進(jìn)去了,嘩啦——忽然間女廁所里的大媽咆哮著:“誰家孩子那么缺德,往我脖子里攘沙子?”“哐當(dāng)”,女廁所的木頭門被一腳踹開,大媽雙手提著褲子,露著紅褲腰帶和粉色的秋褲邊兒追殺出來,你那鐵哥們?nèi)鲅咀泳团?,邊跑邊喊?ldquo;救命呀!我再也不敢啦……”

  時(shí)過境遷,當(dāng)年胡鬧的孩子已經(jīng)人到中年,當(dāng)年的大爺大媽已經(jīng)魂歸天國。而我們80后,大約是最后一代在胡同里野跑長大、讓塵土裹滿全身的孩子了。當(dāng)你玩夠了回家,在木制臉盆架子前洗臉時(shí),一會(huì)兒就能把洗臉?biāo)竞诹?,手落在雪白的作業(yè)本上,足以按出五個(gè)手指頭印。

  我究竟是怎樣在胡同中長大的?如今,我該如何講述它?

  寫作的深處,是內(nèi)心的矛盾和撕裂。對(duì)于胡同生活,不能非黑即白地站隊(duì)辯論,因?yàn)樯钍呛軓?fù)雜的,你很難說清自己的好惡與感受。叫賣、澡堂子、街頭巷尾、胡同生靈……每一個(gè)元素拼接起來,這便是胡同生活中的現(xiàn)場(chǎng)。寫《冬日取暖》這一篇中的搬蜂窩煤大白菜時(shí),我真的不能說是懷舊,家母抱恙,蜂窩煤大白菜全是我搬啊,我再也不想搬煤籠火生爐子了,可我又怎能不懷念那種親情呢?那時(shí)的親友們都在,現(xiàn)在都“人何以堪”了。

  有時(shí),我對(duì)胡同里的世俗生活厭煩入骨,各種小事、破事、瑣事,小市民的氣氛,沒完沒了的家長里短,沒完沒了的廢話侃山,說了半天一點(diǎn)有用的正經(jīng)信息都沒有。胡同里永遠(yuǎn)不隔音,永遠(yuǎn)有無數(shù)的人打斷你,告訴你縱使碩博畢業(yè)也不是知識(shí)分子。胡同里放不下一張平靜的書桌。它永遠(yuǎn)有種世俗的力量束縛著,使你不能沉浸于宗教哲學(xué)啊,世界名著、古典音樂啊,古代田園詩啊,過那種純粹的精神生活。胡同里的塵土味兒,不是學(xué)院、書齋、象牙塔里的味兒。

  塵土是個(gè)比喻義,它給北京蒙上了更多的平民氣息。寫北京不能沒有平民氣,不能排斥街頭巷尾、田間地頭的民間文藝,那樣不是鮮活的北京;當(dāng)然也不能沒有文人氣,畢竟這里是古都古城。不必對(duì)胡同議論些什么,只是盡可能地描繪它,它就是這個(gè)樣子。

  怎么長大的?不知道,就當(dāng)自己是棵樹吧。

  曾幾何時(shí),因?yàn)閴m土大,所以北京就顯得土氣,人穿得很土,新建筑很土,觀念很土。人人都不愿意在塵土中成長,更愿意早早地逃出胡同的泥塘。20世紀(jì)90年代時(shí),誰家住上樓房都會(huì)被人羨慕,可現(xiàn)在,人們又舍不得胡同的交通位置,更多的也是為了老人看病和子女上學(xué)的方便。不論北京人還是外省人,對(duì)胡同的態(tài)度都是不同的,復(fù)雜的,難以一言以蔽之的。一切都在變化之中,只有不遠(yuǎn)處那古老的宮墻歷久彌新,永生不變。金色的琉璃瓦閃著金色的光芒,那是古人們?nèi)杖找挂沟那锎髩?mèng)。

  北京的塵土便是歷史的塵埃,落在我們每個(gè)人身上如重泰山。

  由此,我寫作了《北京煙樹》,來描述我們?cè)?jīng)土了吧唧,但又能在世俗世界中尋求一絲清雅的日子。

  每當(dāng)回頭遙望,那個(gè)滿身塵土,玩得跟泥猴兒一樣的胡同土娃,便是我的來處。(作者 侯磊)

  編輯:譚鵬



相关新闻:
图片推荐