《論語》通篇看起來都在講修齊治平的義理，但并不會(huì)讓人覺得艱深晦澀。相反，它能讓人常讀常新，隨時(shí)翻開的時(shí)候也總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)的微妙之處，究其原因，在于其文本的一種文學(xué)性特質(zhì)。文學(xué)性與情緒情感、表達(dá)手法、場(chǎng)景氛圍、氣韻節(jié)奏緊密相關(guān)，因?yàn)檫@種文學(xué)性，楊絳先生曾經(jīng)在《我是怎樣讀〈論語〉的?》一文中說——“四書”中我最喜歡《論語》，因?yàn)樽钣腥?。讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個(gè)一個(gè)人。
孔門四科著眼于“德行、言語、政事、文學(xué)”，雖文學(xué)方面見長(zhǎng)的是子游和子夏，但編輯《論語》的孔門弟子及后人們，仍是體現(xiàn)了極高的文學(xué)修養(yǎng)和品位。
總體而言，儒家以人倫教化為己任，圣賢是全民之師，絕不把自己與眾生隔絕。但從文辭的表達(dá)特征來講，同為儒家經(jīng)典，《論語》與《中庸》和《大學(xué)》相比，傳遞出的是更加平實(shí)溫暖的生活氣息。如開篇《學(xué)而》中，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”學(xué)習(xí)、交友、日常交往，講的都是來自百姓日用的生活場(chǎng)景和生活體驗(yàn)，是起居行事、待人接物，同時(shí)又是安身立命、政通人和，讀來親和愜意，循循善誘，明白通暢，從容不迫，令人頓生如沐春風(fēng)之感。正所謂“圣人語人不語神，語常不語怪。”
雖說如此，《論語》在遣詞用句上卻從不粗陋，通篇可見精巧的句子結(jié)構(gòu)，精辟而富有哲理的對(duì)句、排句。如《雍也》篇中的“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”，《述而》篇的“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”，《泰伯》篇的“興于詩(shī)，立于禮，成于樂”。這也與孔子“不學(xué)詩(shī)，無以言”的詩(shī)教觀高度統(tǒng)一，極具韻律和美感。
文學(xué)的核心是人。作為言行錄，《論語》中對(duì)于孔子在不同情境中的神態(tài)和表情的描寫雖然簡(jiǎn)約，卻十分生動(dòng)可感。
《陽貨》篇中記錄了孔子與弟子子游的一段對(duì)話——子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀?”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰‘君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也。’”子曰：“二三子!偃之言是也。前言戲之耳。”
孔門弟子子游做了武城的邑宰，實(shí)施庠序教化，學(xué)習(xí)禮樂的人很多，小城中弦歌不輟。孔子到了武城，聽到彈琴和歌唱的聲音，有感于當(dāng)時(shí)禮崩樂壞的時(shí)代背景，聯(lián)想到許多大國(guó)的民眾都沒有這般對(duì)禮樂的喜好，而在武城這個(gè)小地方卻有如此成功的化民成俗，其實(shí)是有些喜出望外的，因此“莞爾一笑”，用了一種玩笑的口吻，說“割雞焉用牛刀”。這表現(xiàn)了夫子少見的詼諧輕松、和藹有趣的一面。子游回答：“以前我聽老師說過，‘君子學(xué)習(xí)了道，知了禮樂就會(huì)愛人;老百姓學(xué)習(xí)了道，知了禮樂就容易引導(dǎo)和管理。’”聽到這段話，孔子馬上正色道：“學(xué)生們，言偃(子游)的話是對(duì)的。我剛才說的話不過是同他開玩笑罷了。”這一段文字很有戲劇性，孔子從輕松詼諧到深沉肅穆，前后的轉(zhuǎn)變，氛圍感很強(qiáng)，反映出孔子的真實(shí)親切，也體現(xiàn)了他對(duì)于“治國(guó)安邦”之事的在意和敬畏。
另外，《憲問》篇中對(duì)于孔子和老相識(shí)原壤的相見場(chǎng)景的描寫也十分生動(dòng)有趣，從夫子對(duì)原壤的高度概括及一個(gè)微小動(dòng)作體現(xiàn)了孔子的率真之氣。原文為：“原壤夷俟。子曰：幼而不孫弟，長(zhǎng)而無述焉，老而不死是為賊，以杖叩其脛。”孔子的老相識(shí)原壤為人放浪形骸，不守禮法，孔子去拜訪他，原本他應(yīng)該出門迎接，他卻坐在那里，伸長(zhǎng)了腿等著孔子，一副無所謂的樣子。因?yàn)槭抢鲜烊?，孔子就直言批評(píng)了他，說他小時(shí)候不尊敬兄長(zhǎng)，長(zhǎng)大了也沒什么值得稱道的，老了又不死成為禍害。正所謂“(君子)聽其言也厲”，孔子的嫌棄之情可以說溢于言表了。而且，除了這種言辭上的硬剛，孔子還用手杖輕敲了原壤的小腿。這個(gè)動(dòng)作反映出他對(duì)于老熟人的“恨鐵不成鋼”，更傳遞出對(duì)于“禮”的堅(jiān)定維護(hù)。兩個(gè)人的形象同時(shí)躍然紙上了。
以上兩章內(nèi)容，都不是圍繞“義理”而展開的，而是在具體的事件中呈現(xiàn)孔子的價(jià)值判斷和情感傾向，因此會(huì)給讀者留下非常深刻的印象。事實(shí)上，后世對(duì)孔子的性格特點(diǎn)和精神境界的認(rèn)知，也正是來源于《論語》中許多段落呈現(xiàn)出的“氛圍感”和戲劇感。
孔子廣收弟子，周游列國(guó)，希望在整個(gè)社會(huì)道德危機(jī)、生靈涂炭之時(shí)，重新倡導(dǎo)和建立社會(huì)秩序，回到“內(nèi)圣外王”“郁郁乎文哉”的德治禮治時(shí)代，以王道代替霸道，締造禮義之邦。他這種充滿理想主義色彩的人生選擇，在很多人眼中是不合時(shí)宜而且是愚蠢至極的。
《微子》篇中，孔子師徒與隱士長(zhǎng)沮、桀溺的相遇，從文學(xué)表達(dá)的層面而言，情節(jié)曲折，情感流露自然真切，讓人讀來似微型小說一般：長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。……曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之?且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉?”耰而不輟。子路行以告，夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與?天下有道，丘不與易也。”
這段的內(nèi)容描述孔子師徒在周游列國(guó)的途中，偶遇隱者長(zhǎng)沮、桀溺在耕田，孔子讓子路去詢問渡口在哪里。長(zhǎng)沮問子路“駕車的那個(gè)人是誰?”子路說是孔丘。長(zhǎng)沮又問是不是“魯國(guó)的孔丘”，子路說是。長(zhǎng)沮說：“他早該知道渡口在哪兒了。”子路又問桀溺。桀溺說：“你是誰?”子路說是仲由。桀溺再次確認(rèn)了子路是孔子的學(xué)生，而后說：“社會(huì)紛亂，像洪水一樣壞人壞事到處彌漫，全天下都是這樣，誰能改變得了呢?你與其跟著孔丘那種逃避壞人的人，還不如跟著我們這些避世隱居的人呢。”說完，就繼續(xù)翻土勞作。子路回來把這些告訴了孔子?？鬃邮貒@息說：“我們既然無法跟鳥獸待在一起，若不跟天下人待在一起又跟誰在一起呢?天下如果太平，我就不會(huì)和你們一起來費(fèi)力改變現(xiàn)實(shí)了。”
這段對(duì)話的核心是“問路”，子路問的是渡口怎么走，隱者跟他講的是人生之路如何選擇的問題。面對(duì)隱者長(zhǎng)沮和桀溺鄙夷不屑的嘲諷言辭，孔子的落寞和難過溢于言表，此處“憮然”一詞非常之準(zhǔn)確傳神，然而孔子對(duì)于自己的選擇非常明確和堅(jiān)定，因此說“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”。他提醒子路，既然生之為人，便要有理性和責(zé)任，不能如鳥獸一般進(jìn)入純自然的環(huán)境，就要面對(duì)真實(shí)的社會(huì)生活。末句“丘不與易也”，指天下若有道，人間和諧美好，自己就不會(huì)和弟子們一起去改變社會(huì)了。這一段的描寫，充分體現(xiàn)了孔子“仁以為己任”的價(jià)值追求和不問結(jié)果、為天下蒼生奔走的勇氣擔(dān)當(dāng)，但并非直接對(duì)孔子歌功頌德，而是通過幾個(gè)人物的言語、舉止、神情，生動(dòng)展示了他們“出世”和“入世”的迥異人生追求，也讓讀者體會(huì)到夫子選擇的這條路其實(shí)比做隱士要艱難得多，烘托出了他“知其不可而為之”的偉大使命感。
《論語》的文學(xué)性，還體現(xiàn)在大量比喻手法的運(yùn)用，其中有明喻、暗喻、借喻、反喻、引喻、對(duì)喻等。這些修辭的運(yùn)用，對(duì)于論理和記敘為主的《論語》文本增色不少，大大提高了表達(dá)的形象性、趣味性，也引發(fā)了讀者的想象空間。
如《子罕》篇中出現(xiàn)了兩句以自然景物作比的句子，一句為“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。”另一句為“歲寒，然后知松柏之后凋也”。這兩句都稱得上是千古名句，所蘊(yùn)涵的精神內(nèi)涵都十分豐富深刻，前者是對(duì)于時(shí)間和生命流逝的哲思詠嘆，后者則是對(duì)于外境磨礪下的人的風(fēng)骨彰顯和對(duì)生命韌性、君子人格的歌頌。正如鐘嶸所說，“因物喻志，比也”。儒家的修身目標(biāo)和原則，本質(zhì)上緊緊關(guān)聯(lián)如何在生命里創(chuàng)造一種永恒的意義和價(jià)值，超越作為人的一種有限性，達(dá)成一種卓然和不朽。不管是對(duì)于時(shí)間流逝的緊迫感，還是對(duì)于亂世危局的摧折和考驗(yàn)，孔子的感慨和譬喻都具有極深的意味。
《論語》中另一個(gè)廣為人知的有趣比喻，是《述而》中的“浮云”意象。“子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中矣。不義而富且貴者，于我如浮云。”君子務(wù)本，喻于義而非喻于利，夫子的根本追求在于“道”，因此孔顏之樂完全是精神世界的坦蕩和快慰，對(duì)于物質(zhì)的需要極其簡(jiǎn)單。相比之下，那些借由不義手段所獲的財(cái)富地位，對(duì)夫子來說就像是浮云一樣。之所以用“浮云”作比，是因?yàn)楦≡铺摕o飄緲的特性，它看起來很美很高，但卻聚散不定，是靠不住的東西。富與貴對(duì)世人充滿了吸引力，是因?yàn)槭廊舜蠖寄抗舛虦\，被欲望羈絆而不得自主。而以孔子的大智慧，自然心明眼亮，不受虛榮的惑亂，能夠超然物外。
此外，《為政》篇中關(guān)于誠(chéng)信也有精彩的比喻。“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉?”此章把“信”喻為大車(牛車)和小車(馬車)連接橫木的輗和軏，別有深意，一方面強(qiáng)調(diào)這種連接工具的重要價(jià)值，沒有它們，人就沒有辦法利用牛馬的力量拉動(dòng)車子前行，表現(xiàn)了人沒有誠(chéng)信就無法得到他人的信任和相助，寸步難行。另一方面，輗和軏在車子的部件中都屬于非常容易磨損的部分，而一個(gè)人誠(chéng)信的口碑亦是日積月累方能建立起來，但是一朝不慎便會(huì)毀于一旦，重新建立難于上青天。
總體而言，《論語》的文學(xué)性特征，是儒家文化心理結(jié)構(gòu)的外化，對(duì)兩千年來中國(guó)人的國(guó)民性格具有塑造之功，也對(duì)后世文人墨客的散文寫作產(chǎn)生了深刻影響。每一位認(rèn)真閱讀《論語》的讀者，在掩卷之時(shí)，腦海中總會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)具體的人物形象，也常能體會(huì)到一種難以言傳的氛圍感。這些情形，恰恰是因?yàn)椤墩撜Z》真正體現(xiàn)了以“文”化人的力量。(作者：車?guó)P，系北京師范大學(xué)文化創(chuàng)新與傳播研究院智庫(kù)成員)
