孔子主要是政治家、思想家和教育家，記載反映其思想成果和人生風儀的《論語》，不過是他和弟子日常言行的對話記錄。這部對中華文化浩瀚長河起到挖掘河床、疏浚河道作用的早期元典，雖然并非文學類著述，但它于不經(jīng)意間談“詩”說“文”的布局落子，卻如經(jīng)天日月，不僅強光聚焦文學源頭《詩經(jīng)》，讓我們領(lǐng)略中華文學開場大戲的精妙絕倫，而且從遙遠高臺為中國文學巨大山脈的延伸和拓展，勾勒出基本走向的路線圖和綿延起伏的天際線。
談“詩”
孔子談“詩”的話，《論語》中載錄頗多，并非泛指文學體裁意義上的詩歌，而是特指中國最早的一部詩歌總集《詩》或曰《詩三百》，即后人所說的《詩經(jīng)》。簡略說來，似可分兩大類。
一是談論《詩》的思想內(nèi)容。如“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪”(《為政》);“放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆”(《衛(wèi)靈公》)等?？鬃蛹葟目傮w上肯定《詩》具有思想純正，有助道德教化的特點，又批評鄭聲淫猥，易引發(fā)小人邪念的現(xiàn)象，這就從一正一反兩個方面為詩歌應有之思想內(nèi)涵劃出邊界。《史記·孔子世家》說孔子刪定《詩經(jīng)》“取可施于禮義者”，正與“思無邪”要旨相吻合。他稱贊“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷”(《八佾》)，同時表示“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者”(《陽貨》)，背后也是“思無邪”觀念的支撐。劉寶楠《論語正義》解釋：孔子所以將“思無邪”作為對《詩經(jīng)》的總論性評價，“論功頌德，止僻防邪，大抵皆歸于正，于此一句可以當之也”。
二是談論《詩》的社會作用。如“小子何莫學夫《詩》?《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠之事君;多識于鳥獸草木之名”(《陽貨》);“不學詩,無以言”(《季氏》)等。這里，孔子強調(diào)學詩的重要，認為詩不僅可以啟發(fā)想象力、擴大觀察面、提升合群性、掌握表達怨刺的方法，而且近可以用其中的道理侍奉父母，遠可以為事奉君主治國理政服務，并可以從中認識和了解諸多鳥獸草木以拓展知識面。他之所以說“不學詩,無以言”，除了當時政治外交及禮儀交往活動等，常借《詩經(jīng)》中的詩句來表達意圖和傳遞情感外，還在于學詩能夠啟發(fā)人的類比聯(lián)想，感悟新知。
子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如?”子曰:“可也;未若貧而樂，富而好禮者也。”
子貢曰:“《詩》云‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與?”子曰:“賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”(《學而》)
子夏問曰：“‘巧笑倩兮。美目盼兮。素以為絢兮。’何謂也?”子曰：“繪事后素”。
曰：“禮后乎”。子曰：“起予者商也!始可與言《詩》也。”(《八佾》)
孔子與弟子這兩段“始可與言《詩》”的著名對話，一方面說明學習要善于由此及彼，舉一反三，另一方面也表明詩歌具有引譬援類，“先言他物以引起所詠之詞”的特性。恰如《文心雕龍·比興》所言：“《詩》文弘奧，包韞六義”，“比則畜憤以斥言，興則環(huán)譬以記諷”。
《論語》談“詩”，還涉及《詩經(jīng)》的品類、具體詩篇的評價等諸多層面，但最核心、影響最為深遠的是上述論題?？鬃犹接戇@些問題而發(fā)表的意見，深入中國文學骨髓并一直為人們津津樂道。后世議論很多的“文以載道”、“文以明道”及“詩教”說等等，都是站在自己時代的峰巒或土丘，對孔子登高一呼的山鳴谷應，盡管其中不乏異樣雜音。
說“文”
“文”在《論語》中使用頻繁，蘊有多義：既有指文獻及文獻上知識者，如“行有余力，則以學文”(《學而》)、“文，莫吾猶人也”(《述而》);又有作動詞用指文飾者，如“文之以禮樂”(《憲問》)、“小人之過必也文”(《子張》);還有指禮儀文采者，如“郁郁乎文哉”(《八佾》)、“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”(《雍也》)等等。嚴格說，孔子所說之“文”，與今日所談“文學”遠非一事，但其涉及文與質(zhì)關(guān)系的論述，對中國文學及文論浸潤至深。
孔子提出的文質(zhì)關(guān)系，本是就君子禮儀修身而言，認為質(zhì)樸多于文采未免粗野，文采多于質(zhì)樸又未免虛飾，文采與質(zhì)樸配合恰當，才堪稱君子。曹丕《與吳質(zhì)書》：“而偉長獨懷文抱質(zhì)，怡淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣”，就是以孔子見解評騭人物修養(yǎng)的好例。這一觀點被引入文學理論，指積極的思想內(nèi)容與精彩的藝術(shù)形式和諧統(tǒng)一，在中國歷代文論中一直占據(jù)難以撼動的主導地位。
文與質(zhì)在理論上可以分開考察，但實際上兩者水乳交融，無法離析。質(zhì)(內(nèi)容)必然存在于文(形式)之中，文(形式)也必須依賴于一定質(zhì)(內(nèi)容)而存在，無質(zhì)之文或無文之質(zhì)均無處尋覓。《論語·顏淵》云：
棘子成曰：“君子質(zhì)而已矣，何以文為?”子貢曰：“惜乎，夫子之說君子也!駟不及舌。文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也。虎豹之鞟猶犬羊之鞟。”
子貢說：“文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也”，正是申述文與質(zhì)難以分開，猶如虎豹與犬羊之皮，除去各自的毛發(fā)色彩及花紋就難以辨其異同。這段仍是關(guān)于君子修養(yǎng)的討論，如越墻之花枝，引起文論大家劉勰的驚贊，其《文心雕龍·情采》云：“夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實而花萼振，文附質(zhì)也;虎豹無文，則鞟同犬羊;犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也。”
孔子說“文”，還有一句名言不應遺珠?！蹲髠?middot;襄公二十五年》載：“仲尼曰：《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，誰知其志?言之無文，行而不遠。”孔子強調(diào)：言語表達情志，文采修飾語言;辭語沒有文采，就無法流布四方。讀先秦諸子著作，突出印象是均十分注重文采，講究遣詞造句。有些人如莊子，雖然口頭說不要“文章”和“采色”(如他在《駢拇》篇說：“是故駢于明者，亂五色，淫文章，青黃黼黻之煌煌非乎?而離朱是也)，其實口是心非，或曰文過飾非，他的文章孜孜于文采，可謂證據(jù)確鑿，即便施展“濠梁之辯”才華，也難以駁倒鐵一般的事實。
踐行
孔子是個言行一致的人，他不僅注重“言必信，行必果”(《子路》)，而且強調(diào)“君子欲訥于言而敏于行”(《里仁》)、“君子恥其言而過其行”(《憲問》)?！墩撜Z》雖非孔子親筆著述，但從弟子記載其話語中，仍能明顯感到他是落實自己重視文采主張的力行者?！段男牡颀?middot;征圣》稱贊他說：“夫子風采，溢于格言”，“精理為文，秀氣成采”，“然則圣人之雅麗，固銜華而佩實者也”。翻檢《論語》，“銜華而佩實”的嘉言星羅棋布，足證其言不虛。
比喻作為文學的常用修辭法，孔子一出手就技驚四方。“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之”(《為政》)，以“北辰”比“為政以德”的統(tǒng)治者，以“眾星”比諸侯國和大夫，譬喻形象而意蘊豐贍。“逝者如斯夫，不舍晝夜”(《子罕》)、“歲寒，然后知松柏之后凋也”(《子罕》)，前者由感慨河水川流不息而提醒珍惜寶貴時光，后者以松柏后凋景象喻人要經(jīng)得起嚴酷環(huán)境考驗，言簡意賅而啟人深思。“知者樂水，仁者樂山;知者動，仁者靜;知者樂，仁者壽”(《雍也》)?？鬃佑伤拇黛`動，想到智者敏銳聰慧，由山的沉穩(wěn)安靜，想到仁者厚重不遷，設(shè)喻奇妙，表意雋永，且氣象博大。
孔子擅于比喻，也妙于夸張。“朝聞道，夕可死也”(《里仁》)，不這樣夸飾，怎能凸顯他把“聞道”看得比性命還重要!“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”(《述而》)，這是以婉曲夸張法，將他在齊國癡迷韶樂而難以自拔的情景，傳達得惟妙惟肖而意蘊悠長。“不義而富且貴，于我如浮云”(《述而》)，此處的“浮云”，既是比喻又是夸張，把他作為百世圣哲“謀道不謀食”、“憂道不憂貧”的高尚情操和灑脫情懷，刻畫得栩栩如生又感人至深。
孔子還長于對偶。如“君子喻于義，小人喻于利”(《里仁》)、“君子泰而不驕，小人驕而不泰”(《子路》)、“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”(《雍也》)、“道之以政,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格”(《為政》)等。這里的第三句已不是簡單的比較對偶，而是對偶的層遞格;第四句從“民免而無恥”到“有恥且格”，既是對偶的層遞格，又在整體內(nèi)涵上構(gòu)成錯綜格，其修辭手法的嫻熟和高妙，令人嘆服。
相對于上述顯在的文學表現(xiàn)，我更欣賞《論語》處處隱含或曰內(nèi)蘊的文學意味。請看似乎平淡無奇的開篇第一章：
子曰：“學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”(《學而》)
且不說將此段分行排列，頗有詩的形式和意韻，就看三句話皆以親切的反問語氣出之，即為有意無意地運用文學筆法，活畫出孔子作為師長對弟子循循善誘的情狀。此段首言不僅要勤學更要經(jīng)常練習，強調(diào)知行合一之道;次言歡迎各位遠來學習，表達孔子善待弟子及朋友的處世之道;再言弟子初次相聚不因互不了解而鬧矛盾，申述大家反求諸己，和睦相處的君子之道。這段話音調(diào)委婉動聽，意蘊淳厚綿長，大有“始正而未奇，內(nèi)明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭”(《文心雕龍·隱秀》)的神采。這三句話并非彼此獨立的教誨，而是氣脈相互連貫的意群，是孔子在杏壇開學典禮上的致辭或曰開場白，故被弟子置放卷首。不知方家以為然否?(作者：錢念孫，系安徽省中國特色社會主義理論體系研究中心、安徽省社科院研究員)
