自奧運會成為競技盛會以來，詩歌和體育就一直聯(lián)系在一起。從古希臘抒情詩人品達的頌歌算起，我們經(jīng)常在文學作品中找到與投擲、球類等項目相關(guān)的創(chuàng)作。單從與冰雪運動相關(guān)的英語詩歌來看，薩拉·朱厄特創(chuàng)作的滑雪詩歌、詹姆斯·格雷姆的冰壺詩歌以及威廉·華茲華斯記錄的滑冰都與冬季奧運會的熱門項目相關(guān)。
1.朱厄特談滑雪：培養(yǎng)毅力
在19世紀后期，美國工業(yè)大發(fā)展仍未完全起步，因此朱厄特所在的緬因州最初也是一個以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，大多數(shù)人生活在農(nóng)場或小城鎮(zhèn)中。正是這種雖艱苦但充實的生活，才使得人們對鄉(xiāng)村具有特殊的情感。冬日到來之后，當?shù)睾⒆幼钕矚g與冰雪相關(guān)的活動了，詩歌《冬天的鄉(xiāng)村男孩》就是對滑雪活動的記錄，是鼓勵青年讀者培養(yǎng)毅力的經(jīng)典作品，最初刊登在雜志《哈珀的年輕人》上。
朱厄特是業(yè)內(nèi)公認的19世紀鄉(xiāng)土文學的代表作家之一，創(chuàng)作了許多描寫美國緬因州南部海岸地區(qū)生活的作品。因能準確地捕捉人物形象、方言和習俗，朱厄特可謂美國地方性文學的重要實踐者。通過這種風格，朱厄特記錄了當?shù)亓钏缿俚淖匀痪坝^和風土人情?！抖斓泥l(xiāng)村男孩》以小男孩杰克的口吻展開敘述，突出了他對環(huán)境的忍耐和追求競技的態(tài)度，進而襯托出詩人強烈的地方感。
凜冽的寒冬最考驗人的毅力。本詩開始時，杰克的內(nèi)心獨白足以證明男子漢般無畏的精神：“大風可能將雪吹滿地/我才不管，杰克說，/我不在意會有多冷，/因為隨后冰不會破裂。/老年人也許整天哆嗦，/但是我從不會凍僵;/對于這樣一個冬季，/像我這樣一個快樂的男孩在意什么?”當冬雪和刺骨的寒風襲來時，居民紛紛躲避。然而，詩中的杰克則歡迎風雪交加的天氣，與其他伙伴歡快地加入雪地中的競技。此處的獨白讓人想起詩人華萊士·史蒂文斯的《雪人》，他將冬季看做一場耐力的測驗：“人必須長期飽受寒冷/才能欣賞/披著冰雪般發(fā)絲的杜松/只有長期忍耐寒冷/才能看到被冰塊遮住的杜松/才能領悟遠處粗硬的云杉/在一月陽光下的閃爍。”在史蒂文斯看來，人只有憑借堅韌的性格才能夠抵御冬日呼嘯的寒風，進而徹底欣賞到它的美好。如果說史蒂文斯的冬季是對人在自然中地位的哲理思考，那么朱厄特的冬季則融入了更多鄉(xiāng)土風情，利用人物的心理和身體表征說明人與自然的關(guān)系。
滑雪運動展示了人戰(zhàn)勝高山的勇氣。著名的學者埃德蒙·伯克素以贊美高山的“崇高”特征而著名，當面對強大的、深不可測的大自然時，我們會感受到敬畏和恐懼。雪萊曾歌頌過勃朗峰的崇高特征，堪稱英國浪漫主義詩歌的經(jīng)典：“在遠遠的高處，刺破無垠的天空，/勃朗峰高聳：積雪、寧靜、安恬/臣服的群山，以非凡出世的形態(tài)，/以冰的巖石圍繞四周。”
高山值得敬畏，勃朗峰遍布積雪和深淵，而其他雪峰又何嘗不是人類一直夢想征服的對象?事實上，在高山滑雪這種體育競技比賽中，運動員都企盼可以戰(zhàn)勝高山、征服自然。《冬天的鄉(xiāng)村男孩》中的杰克就是追求速度的代表：“遠處是白雪皚皚的漫長山丘/滑行真是太有趣了，/路上如此空蕩!我敢吹/我有整個學校最快的雪橇。/裝飾差不多已經(jīng)磨損，/但是我仍舊帶頭滑行;/花哨的雪橇華而不實，/而我卻追求速度。”杰克不是專業(yè)運動員，但是他對滑雪的興趣使他成為賽道上耀眼的明星。在這場征服高山的競技中，杰克擁有并不絢麗的雪橇，但是他仍舊獨占鰲頭，在山坡上展示著速度與激情。
滑雪如此普遍，它更像每個人珍藏的記憶。朱厄特在緬因州長大，深刻體悟到對家鄉(xiāng)的依戀：“當我出現(xiàn)在它視野時，/我喜歡聽到老馬嘶鳴/晚上公牛用犄角戳我，/提醒我為它取干草。/不知何故，這些生物看起來像朋友，/喜歡看到我來這里。/有些伙計在談論紐約，/但我會留在家里。”由此可見，通過創(chuàng)作地方性作品，朱厄特記錄了記憶中的家鄉(xiāng)。她的作品不僅準確傳達出人們在自然環(huán)境面前所體現(xiàn)的堅韌精神，還襯托出濃厚的地方性特征。
2.格雷姆聊冰壺：團隊協(xié)作
愛爾蘭物理學家勞里·溫克利斯在專著《黏性：物體表面的秘密科學》中記載：“人們在蘇格蘭中部城市斯特靈的一個池塘中發(fā)現(xiàn)一個冰壺石，上面標注是1511年。”假如這個信息準確，那么可以說這是已知的最早的冰壺石。1773年，蘇格蘭詩人詹姆斯·格雷姆創(chuàng)作了《冰壺：一首詩》，很可能是最早專門介紹“冰壺”游戲的作品。美國歷史學者南希·安德森在《體育生活：維多利亞時代的體育和游戲》中對“冰壺”的定義極為精煉，指出“這是一項冰上的團隊活動，其間快速移動的玩家們用掃帚狀的棍子將石頭滑向特定的標記”。倘若不熟悉冰壺規(guī)則，很可能被安德森迷惑，將冰壺粗略地理解為冰上撞石的游戲。當我們看到格雷姆用凝練的詩句闡釋專業(yè)的規(guī)則時，不得不感嘆這項冰雪運動的魅力。
冰壺運動極具專業(yè)性特征。詩中的選手需要忍耐極端嚴寒的天氣：“刺骨的空氣凍徹骨髓/嚴寒且冰冷，雪飛落/多個旋渦，隨風搖曳。”在這種氣候中，投壺手絲毫沒有受到影響：“他朝向沉重的溜石/俯著身體，敏銳的眼神/審視著更遠的目標，腦海中/估量著距離;謹慎地使用/恰好的力量：隨后手保持平衡，/他直接甩出溜石。”從引文可以看出，格雷姆形象地抓住了比賽中投壺手的技術(shù)精髓，即精確的計算、恰當?shù)牧庖约吧眢w與冰壺之間的平衡，這就是這項運動的專業(yè)性所在。
冰壺運動更凸顯出團隊協(xié)作精神：“它(冰壺)沿路滑行/嘶啞著低鳴，同時有人在前用力刷蹭，/掃走頑固的雪，/或者冰柱子，這可能會擋路。”冰壺的前進離不開投壺人的策略，同時也需要團隊協(xié)作精神。如果冰壺能在起點與目標之間滑出完美的軌跡，那么一定是投壺手的驅(qū)動力與隊友無數(shù)次的矯正共同鑄就的輝煌。此外，悠久的冰壺運動離不開場外資深玩家的指導，格雷姆留意到這種文化的傳承。在比賽之后，詩中的選手來到酒館，以酒罐為工具重新排兵布陣，討論起策略來：“下一步趕往酒館;在那里游戲復現(xiàn)/然而這次替換為酒罐。”暮年的英雄也加入討論，并向后輩們講起自己當年光輝的歷史：“面對仔細傾聽的后輩們/他嘮起冗長的往事。”同為運動場內(nèi)的冰壺高手，前輩的講解更是幫助后輩加深了對這項運動的理解。在此刻，冰壺成為兩輩人溝通的媒介，鑄就了綿長的體育傳承。
3.華茲華斯憶滑冰：滋潤心靈
滑冰是運動和美的融合，就像詩歌是韻律與美的結(jié)合一樣。眾所周知，華茲華斯是歌頌自然的浪漫派詩人，這與他童年親近自然的經(jīng)歷有關(guān)。冬季的埃斯韋特湖給華茲華斯帶來了長久的快樂。1830年1月9日，在寫給瑪麗·蘭姆的《晚期書信》第二卷中，華茲華斯自豪地提到哥哥的滑冰愛好，稱他依然是“湖上技藝超群的溜冰人”。作為《序曲》的第一卷，《童年和上學的時間》以懷舊的口吻記錄了詩人滑冰時欣喜若狂的場面，并追溯了這種運動對詩人心靈成長所帶來的影響。華茲華斯的冰上運動既有集體競速，也有個人花樣滑冰，無論哪一種活動，滑冰都是他心靈成長的重要經(jīng)歷。
在第一卷中，他回想起童年在湖上滑冰時的難忘經(jīng)歷：“我們/腳踩冰刀，在光潔的冰面上畫出曲線，/分幫結(jié)伙，模仿林中的游戲/或那狩獵的陣勢——號角嘹亮，/和聲激蕩，兔子在前面逃竄。”帶有冰刀的鞋是滑冰的利器，從詩中可以看出，這個團隊可以整齊劃一地在冰面上“畫出曲線”，并可以模擬狩獵，在追求速度和秩序的前提下增加了勇氣。
陳列在華茲華斯博物館中的冰鞋也成為其他詩人的靈感來源。在詩集《區(qū)線與環(huán)線》中，著名詩人謝默斯·希尼創(chuàng)作了短詩《華茲華斯的冰鞋》，巧妙地描述了自己看到那些溜冰鞋的反應。希尼希望讀者從語言的聲音和語義的技巧來理解滑冰運動員的優(yōu)雅動作：如果說作家用筆尖在平滑的紙上創(chuàng)作時會產(chǎn)生摩擦的聲音，那么“鐵片邊緣在平滑的冰面滑行”時也是一種書寫。簡單說，希尼將滑冰比擬為一種創(chuàng)作，就像華茲華斯的冰鞋在光潔的冰面上滑出曲線一樣。在某種意義上講，那雙“連接處已經(jīng)腐蝕”的舊溜冰鞋更像是華茲華斯的文學遺產(chǎn)。在希尼看來，當斯人已逝，他的作品仍可以“沿著大地的曲線飛馳”，詩人也仍舊可以憑借“在冰凍的溫德米爾湖上的旋轉(zhuǎn)/使他得分”，并最終逃離死亡，走向不朽。
在冰上獨自滑行時，華茲華斯強調(diào)了自己對大自然的敬畏感。在團隊活動之外，華茲華斯也會找時間遠離人群，獨自享受滑冰的樂趣：“我常常離開這沸反盈天的喧囂，/來到僻靜的角落，或自娛自樂，/悄然旁足，不顧眾人的興致，/去縱步直穿一孤星映姿的湖面，/見它在面前遁去，遁逃時將寒光/灑在如鏡的冰池。”與大自然獨處時，華茲華斯有機會反思周圍令人敬畏的風景。這不是離群索居，而是跳出世俗的限制，獨自去感受令人敬畏的自然：“懸崖峭壁/被喧囂聲擊打，都高聲做出響應，/裸木枯枝與每一塊覆冰的巖石/都如生鐵，也鋃鐺作響。”此時詩人眼中看到的懸崖峭壁、裸木枯枝，聽到的高聲響應和鋃鐺之音都是神秘的環(huán)境與人的互動痕跡。
當反復滑出弧線時，華茲華斯感到周圍一切事物都一同在高速旋轉(zhuǎn)。然而，當“突然停止，站穩(wěn)腳跟，/那孤寂而陡峭的山崖卻繼續(xù)/在我周圍旋轉(zhuǎn)”，這使得少年的華茲華斯意識到世界并不一定以人的意志為轉(zhuǎn)移，很自然培養(yǎng)出對自然的敬畏心理。正如美國生態(tài)哲學家蒂莫西·莫頓在專著《人類：與非人團結(jié)》中所言，“神秘具有迷人且宏大的品質(zhì)，能夠引起恐懼，進而激發(fā)敬畏感”，華茲華斯也在《序曲》第八卷的標題中指出：“對自然的熱愛可以帶來對人類的熱愛。”由此可見，少年時華茲華斯見證了神秘且令人敬畏的大自然，這段經(jīng)歷對他在塑造“謙虛”和“敬畏”的人格方面扮演著重要作用。(作者：陳浩然，系首都師范大學外國詩歌研究中心講師/圖片均為資料圖片)
