《大博弈》小說(shuō)、劇本、電視劇同時(shí)推出 接受本報(bào)專訪
周梅森：生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)寫作的馬拉松
著名作家周梅森感慨于寫作是他的宿命，今年66歲的他至今堅(jiān)持每天寫作至少3000字，“如果不寫，就覺(jué)得生活空虛。”
如此勤奮的結(jié)果，就是他的新作和新劇頻頻推出，繼《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》(電視劇名為《突圍》)后，周梅森又一部重頭作品——《大博弈》的小說(shuō)、劇本和電視劇近日“全面開(kāi)花”、同時(shí)面世。其中，小說(shuō)和劇本由作家出版社出版，電視劇則是由周梅森編劇，韓曉軍執(zhí)導(dǎo)，秦昊、萬(wàn)茜、田雨、張萌、譚凱、柯藍(lán)主演，劉琳、杜源、李洪濤、羅海瓊、句號(hào)、劉向京、丁勇岱等老戲骨加盟。
近日在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，周梅森透露自己正在創(chuàng)作一部法制題材作品，《人民的名義》主創(chuàng)制作團(tuán)隊(duì)在這部新劇再集結(jié)，而引起巨大反響的《人民的名義》也被韓國(guó)買走版權(quán)，將拍攝韓國(guó)版電視劇。
周梅森表示，自己寫作的立足點(diǎn)是他對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿了真摯的感激之情，作為“在場(chǎng)者”，他熱切地關(guān)注著其中的種種變化，“生活是用不完的，題材是取之不盡的，所以，我創(chuàng)作的源泉也不會(huì)枯竭。”
《大博弈》是醞釀了十二年的“中國(guó)制造”故事
《大博弈》圍繞一家擁有百年歷史的老廠展開(kāi)，講述了孫和平等一批敢想敢干的企業(yè)家勇于拼搏亮劍的故事：北方機(jī)械廠因經(jīng)營(yíng)不善即將破產(chǎn)，在東南亞擔(dān)任海外銷售總經(jīng)理的孫和平被緊急召回就任廠長(zhǎng)。孫和平帶領(lǐng)北機(jī)加入老同學(xué)楊柳掌舵的漢重集團(tuán)，大刀闊斧地對(duì)企業(yè)進(jìn)行改革。
有別于《人民的名義》和《人民的財(cái)產(chǎn)》，《大博弈》直面的是“中國(guó)制造”這二十多年來(lái)走過(guò)的艱巨、復(fù)雜又悲壯的道路。在周梅森看來(lái)，“中國(guó)制造”幾十年來(lái)的崛起震驚了世界，改變了中華民族的面貌，因此不能不正視。他說(shuō)：“雖然很多人跟我說(shuō)寫農(nóng)民、寫工人看者寥寥，但我覺(jué)得，我們國(guó)家還是以農(nóng)民、工人為主，他們是共和國(guó)的基礎(chǔ)，文藝工作者有必要、有義務(wù)為他們做些東西。這些年，這類作品太少了，我就是要做這樣的嘗試?！洞蟛┺摹氛麄€(gè)故事波瀾壯闊，蕩氣回腸，我想這個(gè)作品可能會(huì)創(chuàng)造一種新的表現(xiàn)工業(yè)和改革的藝術(shù)形式。”
而說(shuō)起《大博弈》，還要提起周梅森創(chuàng)作于2007年的《夢(mèng)想與瘋狂》，《夢(mèng)想與瘋狂》可謂是《大博弈》的“基礎(chǔ)文本”，講述了一個(gè)資本時(shí)代呼嘯而至，并以其排山倒海的力量改變?nèi)藗兩詈兔\(yùn)的時(shí)刻。那其中的主人公也是孫和平、楊柳、劉必定，三人之間的關(guān)系代表了產(chǎn)業(yè)資本和金融資本的融合與博弈，是財(cái)富欲望與道德堅(jiān)守的博弈。
周梅森說(shuō)《夢(mèng)想與瘋狂》的創(chuàng)意可以追溯到本世紀(jì)初：“那是個(gè)令人難忘的時(shí)期，改革開(kāi)放加速，資本市場(chǎng)雄起。2005年，上市公司湘火炬被地方國(guó)企濰柴動(dòng)力兼并，市場(chǎng)為之震動(dòng)。我由此開(kāi)始注意資本市場(chǎng)。其時(shí)，恰逢股改，我也卷了進(jìn)去，身不由己地成了‘中小股東代表、財(cái)經(jīng)人士’，一不小心變成了股改的風(fēng)云人物，差點(diǎn)被評(píng)為當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)人物，成了中小股民的代表和財(cái)經(jīng)舞臺(tái)上一個(gè)當(dāng)紅的博弈手。”這段不可多得的經(jīng)歷讓周梅森創(chuàng)作了《夢(mèng)想與瘋狂》，“這部作品聚焦資本市場(chǎng)的股改，我當(dāng)時(shí)對(duì)資本充滿了厭惡，關(guān)注的是股改中一些大股東對(duì)小股民利益的侵犯，制造業(yè)只是一筆劃過(guò)沒(méi)有攤開(kāi)寫。”
小說(shuō)出版后，一家著名重裝動(dòng)力集團(tuán)公司老總見(jiàn)到周梅森，向他講述了自己的故事。這位老總在最困難的時(shí)候曾遠(yuǎn)赴雅加達(dá)拓展市場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥蠡紘?yán)重，靈機(jī)一動(dòng)，從國(guó)內(nèi)購(gòu)來(lái)老鼠藥售賣，在當(dāng)?shù)睾芸炀凸┎粦?yīng)求。他神采飛揚(yáng)地說(shuō)當(dāng)時(shí)在雅加達(dá)售賣一包老鼠藥的利潤(rùn)甚至超過(guò)一臺(tái)小發(fā)動(dòng)機(jī)。老總說(shuō)得隨意，周梅森聽(tīng)得有心。“我突然發(fā)現(xiàn)《夢(mèng)想與瘋狂》實(shí)際上是非常不完善的，我對(duì)資本市場(chǎng)的判斷也是不準(zhǔn)確的，那個(gè)時(shí)候個(gè)人情感更濃厚了些，以為股改一改就什么都好了，實(shí)際上是錯(cuò)誤的。為了糾正這個(gè)錯(cuò)誤，十二年后我重寫了《大博弈》，主線就變成了‘中國(guó)制造’的艱難起步和崛起，資本是為‘中國(guó)制造’的背景服務(wù)的。”
周梅森曾去這位老總旗下的企業(yè)采訪、體驗(yàn)生活，所見(jiàn)所聞讓他受益匪淺：“這位優(yōu)秀企業(yè)家豐富而成功的奮斗經(jīng)歷，為我打開(kāi)了創(chuàng)作視野，我這才發(fā)現(xiàn)自己以前是本末倒置了，那場(chǎng)股改雖然是個(gè)歷史的進(jìn)步，但不能決定中國(guó)企業(yè)的命運(yùn)。決定企業(yè)命運(yùn)的是一大批像孫和平這樣的企業(yè)家，是他們帶領(lǐng)企業(yè)走出了困境，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)奇跡。于是，一個(gè)關(guān)于‘中國(guó)制造’的故事開(kāi)始在我腦海里醞釀，十二年后變成了這部《大博弈》。這是一個(gè)關(guān)于企業(yè)家和制造業(yè)的故事，又是一個(gè)關(guān)于資本的故事，也是一個(gè)關(guān)于人的故事。一個(gè)人的心有多大，就決定了他能做多大的事業(yè)，就像《大博弈》中的這些主人公們。”
熱切地在現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注時(shí)代的變化
從1983年發(fā)表中篇小說(shuō)《沉淪的土地》開(kāi)始，周梅森筆耕不輟，創(chuàng)作了《人民的名義》《中國(guó)制造》《國(guó)家公訴》《絕對(duì)權(quán)力》等經(jīng)典作品，讓他驕傲的是，幾十年來(lái)自己的創(chuàng)作都如行云流水，“沒(méi)有哪一部作品，曾有過(guò)寫不下去的時(shí)候。我從十四五歲開(kāi)始喜愛(ài)文學(xué)、喜歡創(chuàng)作，一直到今年六十六歲了，我除了出差在外，每天都在寫，不管是寫小說(shuō)還是寫電視劇，總是每天3000字。說(shuō)來(lái)可能讓人難以置信，《人民的財(cái)產(chǎn)》劇本有好幾集是在海外旅游途中寫的，有時(shí)在飛機(jī)上，有時(shí)在北極圈的冰屋里，一個(gè)月海外旅游回來(lái)，五集劇本出來(lái)了，啥也沒(méi)耽誤。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有寫作就會(huì)讓我覺(jué)得生活無(wú)著無(wú)落的，不知道該干什么。幸運(yùn)的是，我從沒(méi)感到寫作有什么困難。”
周梅森說(shuō)自己寫小說(shuō)根本沒(méi)有提綱，腦海中只有幾個(gè)人名，這幾個(gè)人名列出來(lái)后，讓他們?cè)谀X海里，在紙面上一點(diǎn)點(diǎn)活起來(lái)后，他們的故事也就隨著他們的復(fù)活，在周梅森的筆下自然生長(zhǎng)，走出這個(gè)人物應(yīng)有的情節(jié)和生活的走向，“我沒(méi)有什么大的精細(xì)的構(gòu)思，但寫完之后會(huì)反復(fù)修改，修改的過(guò)程是一個(gè)自我欣賞的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是創(chuàng)作中最愉快的過(guò)程。但是，有些修改意見(jiàn)是讓我極其痛苦的，這些所謂意見(jiàn)狗屁不通，低級(jí)紅，高級(jí)黑，你還不能不改。”
對(duì)于令人羨慕不已的寫作之流暢、輕松，周梅森歸功于生活，“我寫的作品都是當(dāng)代生活，我又身在改革開(kāi)放的時(shí)代生活現(xiàn)場(chǎng)，往往這個(gè)人物只要一活起來(lái)，我?guī)资甑纳罘e累就全調(diào)動(dòng)起來(lái)了，所以，寫作時(shí)沒(méi)有什么困難。”
周梅森多次感慨寫作是他的宿命，“我天生熱愛(ài)寫作，幾乎沒(méi)有別的愛(ài)好，我做礦工的時(shí)候，愛(ài)好就是文學(xué)、寫作，當(dāng)我成了專業(yè)作家以后，我的愛(ài)好和我的職業(yè)融為一體了，我覺(jué)得我這一生是非常幸運(yùn)的，尤其幸運(yùn)的是又成長(zhǎng)在中國(guó)改革開(kāi)放這么一個(gè)翻天覆地的大時(shí)代里。”
周梅森自言寫作沒(méi)有規(guī)劃，但是，有一個(gè)重要的立足點(diǎn)，“就是我熱切地在現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)注著我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的復(fù)雜劇烈的種種變化。作為一個(gè)在場(chǎng)者，我會(huì)根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一些痛點(diǎn)、熱點(diǎn)、焦點(diǎn)，抒發(fā)我的感受意見(jiàn)，這些感受自然而然地在我的文學(xué)作品和影視劇中得以表現(xiàn)。所以我的生活是用不完的，我的題材是取之不盡的，我創(chuàng)作的源泉是不會(huì)枯竭的。”
眾所周知寫現(xiàn)實(shí)題材難，特別是涉及社會(huì)矛盾，涉及黨群、干群關(guān)系，涉及社會(huì)焦點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)題材，周梅森是如何克服這些難題的，又是如何在針砭時(shí)弊與尺度之間保持一個(gè)平衡?
周梅森坦承，這些情況在他的寫作中始終都存在，“我是隨著改革開(kāi)放一起成長(zhǎng)起來(lái)的作家，我的文學(xué)起步就是粉碎‘四人幫’以后，80年代的文學(xué)崛起。在文學(xué)崛起之后，更偉大的是中國(guó)一個(gè)大國(guó)的崛起，一個(gè)古老民族的偉大復(fù)興。這個(gè)過(guò)程我全部參與了，或者目睹了。因此，首先我寫作的立足點(diǎn)是我對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿了真摯的感激之情，改革開(kāi)放改變了中國(guó)人的命運(yùn)，改變了中國(guó)的命運(yùn)。那么在這個(gè)基礎(chǔ)上談問(wèn)題，我想應(yīng)該是相對(duì)客觀的，也就是說(shuō)，我寫作的立足點(diǎn)是不會(huì)錯(cuò)的。”
做編劇要考慮觀眾《大博弈》開(kāi)局原本設(shè)置的是另一個(gè)版本
快節(jié)奏生活和碎片化時(shí)間等因素，導(dǎo)致如今的觀眾追劇也是耐心減少，也因此在電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域有“黃金七分鐘，生死前三集”之說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，幾乎有40%的觀眾會(huì)在前三集就棄劇，在第一集的棄劇用戶里，有35%是在前7分鐘內(nèi)棄劇的，第7分鐘之后，所有拖拽、快進(jìn)以及表現(xiàn)出不耐煩的情緒會(huì)提升20%。因此前三集的播出效果和口碑反響在很大程度上決定了劇集的整體收視率和用戶市場(chǎng)。
做編劇時(shí)是否要考慮觀眾的觀劇習(xí)慣，周梅森表示“當(dāng)然”，“我對(duì)市場(chǎng)向來(lái)很尊重，如果我對(duì)影視劇市場(chǎng)不尊重，也不會(huì)有我的今天。”
電視劇《大博弈》的開(kāi)場(chǎng)就是雷佳音扮演的耗子藥商販宋金言和秦昊扮演的孫和平在東南亞談生意時(shí)遭遇警匪槍戰(zhàn)，同時(shí)切入北方機(jī)械廠破產(chǎn)在即，老廠長(zhǎng)想讓海外銷售總經(jīng)理孫和平臨危受命回國(guó)出任廠長(zhǎng)，可以說(shuō)一上來(lái)就是高潮，擺出問(wèn)題，給全劇制造出極強(qiáng)的懸念感和危機(jī)感。
周梅森透露，原來(lái)電視劇開(kāi)始的設(shè)置并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而是以一場(chǎng)全球國(guó)際會(huì)議開(kāi)頭，來(lái)自華爾街、法蘭克福、英國(guó)、中國(guó)香港等世界各地的大股東在全球國(guó)際會(huì)議上指責(zé)孫和平，因?yàn)閷O和平背離了楊柳的漢重集團(tuán)之后股票跌了49%，引起了世界各地股東的不滿。“故事是這樣開(kāi)始的，孫和平解釋他為什么要離開(kāi)漢重，然后電視劇故事開(kāi)始倒敘。除了編劇，我還是《大博弈》的藝術(shù)總監(jiān)，看了拍攝完成的初剪本后，不是別人，而是我提出來(lái)這個(gè)開(kāi)頭不行。這樣開(kāi)頭的好處是，氣勢(shì)大，場(chǎng)面大，給人一種高大上的感覺(jué)，但我們普通觀眾的觀劇理念可不是高大上，觀眾要看的是有代入感的人物和故事，不是懸浮于空中的高大上，懸浮起來(lái)，觀眾不會(huì)看，門檻兒太高。我們要接地氣，就必須先制造懸念。
為了吸引觀眾觀看，周梅森又重新調(diào)整結(jié)構(gòu)，把原來(lái)的倒敘全部拿掉，開(kāi)頭五六分鐘的國(guó)際會(huì)議也拿掉了，“就從孫和平在東南亞賣老鼠藥碰見(jiàn)槍戰(zhàn)，公司馬上就要倒閉，讓孫和平緊急上任開(kāi)始，從這個(gè)很小的地方開(kāi)始講一個(gè)國(guó)際大博弈的故事。這又帶來(lái)了另外的問(wèn)題，有一些觀眾說(shuō)開(kāi)局太小，有些觀眾覺(jué)得進(jìn)展比較緩慢，但是權(quán)衡兩種開(kāi)頭后，我仍然認(rèn)為目前播出的開(kāi)頭是門檻兒很低，接地氣，接近觀眾的，我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)是合適的。”
談及小說(shuō)和劇本，周梅森表示，對(duì)他而言，不同之處僅在于小說(shuō)可以寫得更深入一些，而電視劇受一些原因所限，不能往深處做，“幾乎我的每一部小說(shuō)和同期的電視劇都有這個(gè)問(wèn)題，像這部《大博弈》，孫和平在劇里是非常圓滿的一個(gè)結(jié)局。在小說(shuō)里就不一樣，小說(shuō)里的結(jié)尾，他面臨著新的危險(xiǎn)處境，就是故事一開(kāi)始句號(hào)扮演的副書記龍新剛又回來(lái)了，因?yàn)樗笈_(tái)很硬，新上任的省委書記讓孫和平和他搭班子，這就埋下了禍根。但小說(shuō)可以這樣寫，電視劇是不允許的。”
因?yàn)轭}材問(wèn)題，周梅森編劇的作品不可避免地面臨修改，至今提起來(lái)，周梅森都痛心于《突圍》的反復(fù)修改，“《突圍》是我一生中在影視方面敗走麥城最悲慘的一次。這部劇原來(lái)剪輯以后是62集，劇本是60集，三年多被要求修改了七八次，最后還被刪掉了17集，結(jié)果是支離破碎，這是我最痛心的一部作品。”
而在具體寫作上，周梅森表示，他會(huì)將小說(shuō)作為電視劇劇本的一個(gè)非常詳細(xì)的提綱，“電視劇劇本是按小說(shuō)的模本重新來(lái)做。”
下一部反腐小說(shuō) 聚焦政法系統(tǒng)教育整頓風(fēng)暴
有人認(rèn)為現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作的一大對(duì)手就是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的沖擊，在網(wǎng)絡(luò)寫作的沖擊下，讀者閱讀口味和感覺(jué)都發(fā)生了快速變化。周梅森表示，自己平常除了瀏覽新聞之外，很少看網(wǎng)上的文章，“你們說(shuō)的文學(xué)作品也好，我說(shuō)是寫手的文章也好，我從來(lái)不看。”
雖然這是一個(gè)人人都可做自媒體發(fā)聲的時(shí)代，但周梅森不認(rèn)為人人都可以成為作家，“作家也不是像大家講的，能把事碼成句就是作家，現(xiàn)在是全媒體時(shí)代，每個(gè)人都可以在網(wǎng)上說(shuō)幾句，每個(gè)人都可以發(fā)表自己的意見(jiàn)，這是個(gè)了不起的時(shí)代進(jìn)步。但是這個(gè)時(shí)代進(jìn)步了，并不是說(shuō)當(dāng)作家的門檻兒就放低了，作家仍然是作家，寫手還是寫手。”對(duì)于作家和寫手的區(qū)別，周梅森直言是“品牌服裝和地?cái)傌浀膮^(qū)別”。
現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作難，周梅森說(shuō)自己的寫作底線是不說(shuō)假話，不參與虛偽的無(wú)底線吹捧，“我?guī)缀鯊奈磪⑴c過(guò)。怎么講?就是說(shuō)那些吹牛拍馬的東西，我不參與，我寫的就是我對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知，我作為一個(gè)作家和編劇眼里的中國(guó)，能寫我就寫下去，不能寫，我歲數(shù)也這么大了，我就不寫。”
今年是電視劇《人民的名義》播出五周年，日前，原著小說(shuō)《人民的名義》紀(jì)念版由作家出版社出版。何以要重新修訂，周梅森表示，盡管已經(jīng)過(guò)去五年，但《人民的名義》仍熱議不斷，韓國(guó)的版權(quán)到期了，又找他續(xù)簽，打算再出再印，他們還要拍攝韓國(guó)版電視劇《人民的名義》，“不是翻譯我們已拍成的電視劇，人家是自己重拍。”國(guó)內(nèi)再版的出版社也由北京十月文藝出版社換成了作家出版社，“我覺(jué)得有必要做新版的時(shí)候修訂一次，因?yàn)槟抢锩娲_實(shí)有很多需要修訂的地方，就在文字上做了一次修訂，刪除了兩個(gè)枝蔓的章節(jié)和一些感覺(jué)多余的文字，其余保持原樣。按我的要求，紀(jì)念版收入了五幕話劇劇本《人民的名義》，本來(lái)話劇由中國(guó)國(guó)家話劇院首演后是要在全國(guó)巡演的，此后因種種原因而終止了，如今收在這里。”
《大博弈》之后，周梅森正投入在一部政法整頓的題材中，他向北青報(bào)記者透露，已經(jīng)寫了有半年，“最近這一兩年，政法系統(tǒng)反腐風(fēng)暴刮得非常猛，很多政法系統(tǒng)的干部落馬，我目前在寫的就是這個(gè)題材。因?yàn)槲乙恢睂懛锤≌f(shuō)，所以這是我很喜歡的題材，這部作品暫定名叫《刀刃向內(nèi)》，《人民的名義》主創(chuàng)制作團(tuán)隊(duì)將在這部新劇再集結(jié)。”
生活對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，是詩(shī)與遠(yuǎn)方，對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，生活對(duì)于周梅森是什么?他回答說(shuō)：“生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，寫、寫，每天寫，就像馬拉松一樣跑、跑，不斷地跑，終點(diǎn)在哪里?終點(diǎn)在你生命停止呼吸的那一刻。” (記者 張嘉)
