15年來，黑膠唱片銷量基本上以每年百分比兩位數(shù)的速度增長，“黑膠復(fù)興”(Vinyl Revival)也成了一個專門的概念和口號。全球如此，中國亦然。1月17日，歌手孫悅發(fā)行了出道28年的首張黑膠唱片。除此之外，黑膠家族的名單上還有羅大佑、周杰倫、張信哲、張杰、鹿晗、鄧紫棋、沙寶亮、滿江等等。黑膠唱片在中國已成趨勢。
現(xiàn)象
從停產(chǎn)到復(fù)興 新專輯推黑膠成潮流
在中國，由中國唱片廠生產(chǎn)的《黃河大合唱》《東方紅》等在上世紀五六十年代風(fēng)靡一時。中國唱片廠自行研制薄膜唱片(17.5厘米)因其價格低廉受到廣大消費者的歡迎。20世紀末，由于受到CD等新載體的沖擊，黑膠唱片市場嚴重萎縮，中國黑膠也正式停產(chǎn)——1998年國內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉。此后很長一段時間，國內(nèi)市場的黑膠唱片都是引進海外或是二手的。
不過，技術(shù)的更新迭代雖然讓黑膠唱片的需求量逐步下降，但正如當今流媒體數(shù)字音樂對實體專輯市場造成的沖擊一般，市場雖受影響卻并未消亡。由于收藏者的喜好，從1994年開始，黑膠唱片的價格逐漸回升。
2010年“中國唱片黑膠復(fù)興計劃”啟動。當時國內(nèi)的黑膠市場較弱，也已經(jīng)沒有自主生產(chǎn)黑膠唱片的能力，國外卻逐漸刮起了黑膠復(fù)興的潮流。經(jīng)過評估，中國唱片率先啟動黑膠復(fù)刻計劃，挑選早期黑膠唱片如小提琴協(xié)奏曲《梁?！?、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等經(jīng)典內(nèi)容，將生產(chǎn)制作交由海外，成品回到國內(nèi)發(fā)行推廣，開始給國內(nèi)的黑膠市場注入新的活力。近幾年來，黑膠唱片的復(fù)蘇風(fēng)潮迅速席卷全球，中國國內(nèi)的黑膠唱片市場逐漸復(fù)蘇，“無論是對于經(jīng)典唱片的復(fù)刻需求或是對于新唱片的出版發(fā)行需求都在持續(xù)增長”。
2020年，“周杰倫20周年紀念黑膠套裝”堪稱是華語樂壇大事件。這套收錄14張黑膠專輯并配限定手提箱的套裝組，預(yù)告發(fā)售時就成為社交媒體出鏡率最高的黑膠唱片，臺版預(yù)訂價為28990元新臺幣(人民幣約6990元)，出貨時價格已超過8000元，2個月后價格為1.2萬至1.8萬元;內(nèi)地版預(yù)訂價6399元，2個月后價格超過7000元，如今在網(wǎng)購平臺已炒到2萬元左右。
2021年，國產(chǎn)留聲機品牌梵尼詩邀請青年藝術(shù)家李元素創(chuàng)作了藝術(shù)作品《旅行》。將經(jīng)典黑膠唱片作為收藏品或裝飾品進行展示，成為年輕人的一種生活方式。今年1月，歌手孫悅出道28年首次發(fā)行黑膠唱片《SUNNY TIME》系列。發(fā)行新音樂專輯時同時推出CD和黑膠兩種介質(zhì)，成為中國音樂界的一種新興潮流。
分析
為什么買黑膠?“喜歡走到唱機前抬起唱臂的儀式感”
宇悅無限文化公司企劃總監(jiān)櫻桃告訴北京青年報記者，在各種音樂介質(zhì)中，黑膠的穩(wěn)定性具有絕對優(yōu)勢，是迄今為止開發(fā)的最穩(wěn)定的錄音格式，與磁帶和CD不同，它們可以在受控環(huán)境中使用100年之久。
不久前，櫻桃受邀做客中數(shù)傳媒黑膠工作間，那里陳列了梅蘭芳先生的黑膠經(jīng)典。在一臺樣貌古樸的百年唱機中，播放梅先生的京劇選段。櫻桃說，那種特殊的唱針劃過木膠的噪點聲都富有著強烈的穿透力，可以清晰感受到先生鼎盛時期的聲音張力以及空間和時間感的真實還原性。
“我個人認為這是所有音軌上的顆粒感被放大而至的美感。黑膠由于錄音的工藝所限，自然去除了一切修飾的工程手法，不能進行音樂堡壘的任何修葺，反而保留了最原始的人聲與樂器之間的真實面貌以及相位關(guān)系。”
櫻桃表示：“黑膠固有的錄制工藝，模擬音質(zhì)的輸出都決定了這是小眾所求。”它的形式和容量決定了：聽眾必須進行一系列操作手動播放，聽完一面后還得自己翻面。這種播放的復(fù)雜性和儀式感，對于當今習(xí)慣使用數(shù)字方式一鍵點入百萬曲目無限連播的大眾聽眾來說，需要更多的耐心和對音樂品鑒的態(tài)度回歸。但櫻桃認為，黑膠復(fù)興是必然的，也是國內(nèi)音樂工業(yè)發(fā)展中進步的一個新坐標形態(tài)。“就我個人而言，我喜歡有分量而有質(zhì)感的載體。喜歡經(jīng)得起時間考驗的實物，也喜歡離開椅子走到唱機前抬起唱臂的儀式感。”
除此之外，黑膠的走紅契合了社會的某種懷舊情懷。數(shù)據(jù)顯示，一半的黑膠唱片買家從不用它們來聽音樂。一些買家用黑膠唱片裝飾房間，還有一些只是為了支持他們喜歡的音樂人。
據(jù)了解，目前國內(nèi)黑膠生產(chǎn)線分布于上海、廣東、青島等地。這些生產(chǎn)線規(guī)模不一，工藝也不一致。而中國唱片旗下“UOD黑膠工坊”的生產(chǎn)線集母源制作、膠片刻紋、金屬制版、黑膠唱片壓片為一體的，是工藝流程最為完整，設(shè)備及技術(shù)最為先進的一條生產(chǎn)線，這里生產(chǎn)的黑膠唱片是完完全全的“中國制造”，擁有絕對的自主優(yōu)勢。
“UOD黑膠工坊”進口了海外黑膠唱片全套生產(chǎn)設(shè)備，并進行技術(shù)革新升級以使其符合當下現(xiàn)代科技環(huán)境，建立起了黑膠唱片完整生產(chǎn)線。
聲音
兩千張黑膠唱片被“秒殺” 受眾群體趨于年輕化
80后阿水涉足黑膠唱片業(yè)十年，見證了黑膠唱片從無人問津到突然回潮備受追捧的整個過程。2011年，阿水成立了一支黑膠獨立廠牌。最開始做的唱片，都是身邊的小眾金屬樂隊，每次發(fā)行量僅為150張至200張，由合作的唱片店代賣。但基本都是“壓貨”，賣不動，因為受眾太少了。直到2014年，阿水的公司才走出虧損狀態(tài)。
阿水說，2018年以后他的唱片銷量有了明顯提升。2021年，阿水發(fā)行了鄭鈞《赤裸裸》和許巍《在別處》《那一年》，3000張黑膠唱片一天之內(nèi)售罄。緊接著是2021年8月，痛仰樂隊2008年專輯《不要停止我的音樂》的黑膠發(fā)行，跟樂隊一起共同銷售2008張，0.04秒全部賣完，“這兩年黑膠唱片的回潮幾乎達到了一個巔峰，無論流行還是搖滾專輯都會陸續(xù)推出黑膠唱片，甚至有些經(jīng)典專輯會出多個版本，不少鐵桿粉絲照單全收。”
黑膠回潮的同時，蘊藏的問題也逐漸顯現(xiàn)。
阿水介紹，疫情這兩年，幾乎全球的黑膠工廠都在超負荷工作，以往合作那家德國廠，早已停止接單，即便接了，插隊加班的情況下，最早也需七八個月才能交貨。
2011年阿水發(fā)行第一張黑膠唱片時，國內(nèi)沒有制作黑膠唱片的工廠，只好去德國制作。如今，國內(nèi)已有幾家工廠，生產(chǎn)越來越方便，而且購買黑膠的途徑也越來越多。現(xiàn)在，阿水發(fā)行的黑膠都在國內(nèi)生產(chǎn)。
但是，黑膠“復(fù)興”在很大程度上受制于生產(chǎn)能力的限制。正如阿水所說的，由于國內(nèi)自主生產(chǎn)線的生產(chǎn)能力不足，導(dǎo)致向海外訂購制作并進口黑膠唱片的需求加大。業(yè)內(nèi)人士稱，廠家生產(chǎn)能力嚴重不足、排片周期長、生產(chǎn)成本高、進口手續(xù)繁瑣等因素導(dǎo)致供需失衡，部分國際唱片公司因此無法實現(xiàn)中國國內(nèi)市場及國際市場同步發(fā)行黑膠唱片的計劃。此外，海外加工也加大了音樂版權(quán)流失的風(fēng)險。
阿水介紹，購買黑膠產(chǎn)品的樂迷，基本都是80后，喜歡小眾音樂，買來多是為了收藏。資深樂迷、在北京798藝術(shù)區(qū)開唱片店的吳藝眀說：“有時候聽到有人說自己的黑膠唱片具有多么多么高的收藏價值，我覺得這是個誤區(qū)。沒有歌曲的加持，黑膠無非就是一種介質(zhì)。黑膠唱片最大的價值就是讓我們?nèi)ヱ雎犓?，然后將它分享出去。如果買了不聽，只是掛在墻上，那沒有任何意義。”至于“黑膠復(fù)興”的概念，吳藝明也表示了謹慎的樂觀，“黑膠只是眾多音樂傳播媒介中的一種，在市場份額上遠遠還沒有回歸主流。”所謂黑膠復(fù)興，只是當下的人們愿意以更多樣的方式聆聽音樂。一位業(yè)內(nèi)人士也認為：“比起流媒體在音樂傳播方面的主流趨勢，黑膠唱片目前還是屬于小眾圈子，但相較于從前，黑膠唱片從內(nèi)容選擇、受眾群體等各方面來說都逐漸趨于年輕化。”
本版文/記者 喬穎 壽鵬寰
