一部“新發(fā)現(xiàn)的《紅星照耀中國(guó)》”
《1937，延安對(duì)話》：塵封80年的珍貴筆記，一位美國(guó)學(xué)者筆下中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神光芒
1937年，托馬斯·亞瑟·畢森和朋友們到訪延安，左起為菲立浦·賈菲、佩吉·斯諾(尼姆·威爾斯)、歐文·拉鐵摩爾、毛澤東、畢森、艾格尼絲·賈菲。
《1937，延安對(duì)話》英文原版。
《1937，延安對(duì)話》中文版。 人民文學(xué)出版社供圖
“毛澤東那年43歲了，身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來(lái)。”
“不言而喻，在那座缺吃少穿的陜北小城里，存在著一種獨(dú)特的生活方式……除卻插在朱德或周恩來(lái)上衣胸前口袋里的那支鋼筆之外，你幾乎看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志。紅軍司令員與普通士兵的軍裝，竟毫無(wú)區(qū)別。也許你會(huì)注意到，就連吹軍號(hào)的紅小鬼的面頰上，也會(huì)浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑。自尊與高貴，俯拾皆是。”
“高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴(yán)的佛塔、熱鬧的街道，經(jīng)?？梢?jiàn)到放聲高歌、列隊(duì)而過(guò)的紅軍隊(duì)伍。我腦中不停地翻騰著一個(gè)念頭：這里，就是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的心臟。”
……
這是1937年6月，美國(guó)學(xué)者畢森在延安留下的記錄。他在此逗留3個(gè)日夜，先后采訪了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共主要領(lǐng)導(dǎo)人，并將與他們的對(duì)話和訪問(wèn)延安的見(jiàn)聞，用鉛筆記錄在兩個(gè)筆記本上。
在麥卡錫主義盛行的年代，這兩個(gè)本子一直躺在一只鞋盒里，鞋盒藏在一個(gè)木箱子底部。幸運(yùn)的是，它們歷經(jīng)光陰，不曾褪色和損毀。
但80余年來(lái)，這些筆記只在1973年由美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校出版過(guò)一次英文版，之后便陷入沉寂。此前，這些筆記也從未授權(quán)過(guò)中國(guó)的出版社，直到2019年，有人留意到它們的存在。
近日，畢森延安筆記的中文單行本由人民文學(xué)出版社以《1937，延安對(duì)話》為名，首度推出，備受關(guān)注。多位黨史研究者認(rèn)為該書(shū)具有珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值，堪稱(chēng)一部“新發(fā)現(xiàn)的《紅星照耀中國(guó)》”，在當(dāng)下出版也適逢其時(shí)，極具現(xiàn)實(shí)意義。
同時(shí)，畢森筆記背后的故事也浮出水面。
歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的旅行
1937年6月21日傍晚，一輛老吉普歷經(jīng)4天3夜的顛簸，在數(shù)度陷入泥沼、險(xiǎn)些翻落懸崖和遭遇引擎故障后，終于從西安駛進(jìn)延安城。
車(chē)上下來(lái)5個(gè)有些狼狽的外國(guó)人：東亞問(wèn)題研究專(zhuān)家托馬斯·亞瑟·畢森，美國(guó)漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾，美國(guó)《美亞》雜志主編菲立浦·賈菲和夫人艾格尼斯·賈菲，以及他們技高人膽大的瑞典籍司機(jī)艾飛·希爾。
為畢森一行提供幫助、聯(lián)絡(luò)延安方面的人，正是當(dāng)時(shí)在燕園忙著撰寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》的美國(guó)記者埃德加·斯諾。
此前一年6月，斯諾前往陜甘寧邊區(qū)采訪，成為首個(gè)進(jìn)入蘇區(qū)采訪的外國(guó)記者。但那時(shí)，“西安事變”還沒(méi)發(fā)生，時(shí)隔僅一年，中國(guó)的形勢(shì)已有很大改變。
到1937年6月，畢森上路前，坊間已在盛傳，“西安事變”和平解決后，國(guó)共雙方正在進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判。
中國(guó)內(nèi)政是否將發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折?懷著這一問(wèn)題，畢森在這年5月，去南京采訪了國(guó)民黨核心人物陳立夫，對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，溝通起來(lái)十分艱澀。
隨后，畢森便與同伴踏上前往延安的旅途。
“延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。我們對(duì)所遇到的一切，都毫無(wú)精神準(zhǔn)備。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂(lè)的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。”畢森寫(xiě)道。
和南京方面相比，延安簡(jiǎn)直是“另一個(gè)中國(guó)”。在那里，中共領(lǐng)導(dǎo)人慷慨地拿出時(shí)間，開(kāi)誠(chéng)布公地接受采訪。
畢森一行與朱德談?wù)摿思t軍的軍事力量，與周恩來(lái)談?wù)搰?guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線談判的進(jìn)展細(xì)節(jié)，與毛澤東談?wù)撝袊?guó)革命的方向與國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。
黨史專(zhuān)家、中國(guó)中共文獻(xiàn)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳晉指出，畢森與純粹記者身份的斯諾不同，作為服務(wù)美國(guó)政府的研究人員，他對(duì)延安的考察，主要聚焦于國(guó)共談判和中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張。
“我們所提出的問(wèn)題，都得到了耐心、禮貌的回答。而且，那些非常具體和詳盡的回答，都來(lái)自中國(guó)共產(chǎn)黨最高層的領(lǐng)導(dǎo)人……那些回答，實(shí)際上等于將中國(guó)共產(chǎn)黨的所有計(jì)劃和意圖都提供了一份完美無(wú)缺的情報(bào)記錄。”與畢森同行的漢學(xué)家拉鐵摩爾感嘆。
拉鐵摩爾覺(jué)得，中共領(lǐng)導(dǎo)人之所以能毫無(wú)顧忌地透露這些訊息，“是因?yàn)樗麄儫o(wú)比堅(jiān)定地相信，自己此刻正站立在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的緊要關(guān)頭上，并能清晰地展望到前景和未來(lái)。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們都深信不疑：即將掀起的這場(chǎng)關(guān)乎到民族存亡的抗日大潮，必然會(huì)促使越來(lái)越多的人民群眾加入到他們的陣營(yíng)中來(lái)。他們毫不畏懼，假如蔣介石了解到他們的所思所想的話，共產(chǎn)黨的地位就會(huì)岌岌可危，或者他們將要采取的行動(dòng)就會(huì)遭到徹底粉碎。”
畢森從延安回到北平，是在1937年7月2日夜里。當(dāng)晚，他跟來(lái)接站的埃德加·斯諾一起回到燕京大學(xué)，徹夜長(zhǎng)聊到7月3日清晨。4天后，“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。
陳晉認(rèn)為，這樣的行程，決定了《1937，延安對(duì)話》特殊的史料價(jià)值，“它真實(shí)地記錄下美方時(shí)勢(shì)研究人員在中國(guó)人民全面抗戰(zhàn)到來(lái)前最后一刻，在延安的所見(jiàn)所聞;真實(shí)地記錄下中國(guó)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人在全面抗戰(zhàn)到來(lái)前最后關(guān)頭，所作的重要決策和政治宣示;真實(shí)地記錄下中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜北蘇區(qū)在全面抗戰(zhàn)到來(lái)的那一刻，所實(shí)施的各項(xiàng)制度政策以及人民的精神面貌。”
善講“中國(guó)故事”的中共領(lǐng)袖們
畢森行文簡(jiǎn)潔，他的筆記篇幅不長(zhǎng)，卻以白描手法，留下了中共領(lǐng)袖們?cè)S多充滿人情味的細(xì)節(jié)。
例如，朱德曾在歐洲留學(xué)數(shù)年，面孔卻絲毫沒(méi)受熏染，仍是地地道道的農(nóng)民臉龐。他性格開(kāi)朗親切，只要見(jiàn)過(guò)幾面，大家就都想以他為良師益友。
留著胡須的周恩來(lái)時(shí)年39歲，身穿普通紅軍軍裝，也能顯出卓爾不群的風(fēng)采。在采訪開(kāi)始時(shí)，他提出想與畢森他們練習(xí)一下長(zhǎng)久不用的英文。
毛澤東看中了畢森的司機(jī)艾飛·希爾，千方百計(jì)勸說(shuō)這個(gè)落魄的瑞典年輕人留在延安，幫紅軍管理和培訓(xùn)一所能修機(jī)動(dòng)車(chē)輛的技術(shù)學(xué)校，但被自由慣了的小伙子一再謝絕。
拉鐵摩爾給畢森的書(shū)作序時(shí)，寫(xiě)道：“畢森所記錄下來(lái)的在延安那一場(chǎng)又一場(chǎng)談話之中，最為突出的特色，便是中國(guó)革命領(lǐng)袖們令人震撼的清晰思維和先見(jiàn)之明。”
放眼未來(lái)，毛澤東在1937年6月的談話里，已準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到中國(guó)革命的全面勝利。他清楚地告訴畢森，抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)為什么不可能成為資本主義國(guó)家，以及中國(guó)革命的世界意義。這些論述，至今依然適用。
至于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建成后，以南京為領(lǐng)袖，是否會(huì)引起人民群眾的不解這一問(wèn)題，毛澤東回答：“誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任領(lǐng)袖，不僅僅取決于誰(shuí)的軍隊(duì)多，還要看他所制定的是什么樣的方案以及為此所付出的努力。共產(chǎn)黨在這方面是不會(huì)追求一己私利的。共產(chǎn)黨是為大多數(shù)人民的利益服務(wù)的……如果形勢(shì)朝著這個(gè)方向發(fā)展了，那就意味著，整個(gè)運(yùn)動(dòng)恰恰是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下所進(jìn)行的。”
中共領(lǐng)袖們是如此善于講述“中國(guó)故事”，黨史專(zhuān)家、中央黨史和文獻(xiàn)研究院對(duì)外合作交流局局長(zhǎng)楊明偉說(shuō)：“只要與他們接觸，無(wú)論是外國(guó)記者也好、研究人員也好，都會(huì)不由自主地感受到，在中國(guó)，只有毛澤東這些人，是唯一能夠統(tǒng)一全中國(guó)的人;只有中國(guó)共產(chǎn)黨，是唯一能夠改變中國(guó)命運(yùn)的政黨。”
楊明偉認(rèn)為，《1937，延安對(duì)話》是部“見(jiàn)證初心”的作品。“閱讀本書(shū)最強(qiáng)烈的感受就是，讀到了共產(chǎn)黨人的初心，特別是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的初心。這本書(shū)記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們是些什么樣的人，也從一個(gè)側(cè)面回答了中國(guó)共產(chǎn)黨為什么‘能’。”
高度堅(jiān)定、高度自信、高度樂(lè)觀——在1937年的延安，到處都充溢著這樣的情緒，盡管這里的人們剛走過(guò)漫長(zhǎng)而悲壯的長(zhǎng)征路，物質(zhì)上極度貧瘠。
畢森說(shuō)：“因?yàn)檠影灿羞@樣一群人，他們的胸中，充滿了高尚的道德情操。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來(lái)的充實(shí)感……我們不難理解，為什么毛澤東會(huì)頑強(qiáng)不屈地奮斗著、堅(jiān)持著，要把這種精神推廣到整個(gè)中國(guó)。”
“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的自信就基于他們代表的是中國(guó)最廣大的人民群眾的利益，他們代表的力量是歷史前進(jìn)的力量。在這本書(shū)里，多次特別講到了延安自信。延安精神、中國(guó)共產(chǎn)黨精神，也是中國(guó)精神的一個(gè)獨(dú)特內(nèi)容。”楊明偉說(shuō)，作者以第三者的視角，通過(guò)親身體會(huì)，感受到這種力量的熾熱與充實(shí)，他們甚至也受到感染。
畢森從信仰上帝的傳教士，轉(zhuǎn)而成為馬克思主義者。
賈菲夫婦了解到陜北紅軍缺醫(yī)少藥的情況，向美國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記白勞德匯報(bào)，成立“國(guó)際援華委員會(huì)”，籌款募捐，派遣以白求恩為首的美加醫(yī)療小組赴華。
重新發(fā)現(xiàn)畢森的“打撈者”
《1937，延安對(duì)話》的出版充滿偶然。
幾年前的春天，本書(shū)譯者、加拿大滑鐵盧大學(xué)文化及語(yǔ)言研究系中文教研室主任李彥，在學(xué)校小花園里，突然注意到一棵綴滿淡紫色花苞的新栽小樹(shù)，打聽(tīng)之下，才知道這叫“美洲蕾”。
樹(shù)下的金屬銘牌上，刻著：“此樹(shù)獻(xiàn)給著名亞洲研究學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森博士。他于1969年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院執(zhí)教并創(chuàng)立了中國(guó)語(yǔ)言和文化課程。”
李彥已經(jīng)當(dāng)了20多年學(xué)校中文教研室的負(fù)責(zé)人，卻是頭一次聽(tīng)說(shuō)創(chuàng)立中文課程的是個(gè)叫畢森的美國(guó)人。甚至，她的書(shū)架上，還一直放著一本別人贈(zèng)送的書(shū)——那本僅有70幾頁(yè)的小冊(cè)子，被她當(dāng)成舊雜志，擱置多年，正是1973年在美國(guó)出版的畢森延安筆記。
帶著好奇和使命感，李彥花了兩年時(shí)間，尋訪畢森的朋友、孩子、鄰居，像拼拼圖一樣，還原畢森的一生。
原來(lái)，20世紀(jì)50年代，回到美國(guó)的畢森和他去延安時(shí)的同伴拉鐵摩爾、賈菲，都“因言獲罪”，受到麥卡錫主義的迫害。
賈菲的雜志社遭到查抄，被迫?？?拉鐵摩爾被指控為間諜，停止教職10年之久，后來(lái)遠(yuǎn)赴英國(guó)教書(shū);畢森被任教的大學(xué)解聘，一度在街頭書(shū)店里做店員。1969年，年近七旬時(shí)，畢森應(yīng)邀移居加拿大，擔(dān)任滑鐵盧大學(xué)的教授，開(kāi)創(chuàng)了該校的中文課程。
畢森一直珍藏著從延安帶回來(lái)的筆記本，但直到尼克松訪華、中美關(guān)系開(kāi)始解凍后，他才等到出版機(jī)會(huì)。此時(shí)，距離他們?cè)谘影膊稍L中共領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)過(guò)去了35年。
“最打動(dòng)我的一點(diǎn)，是畢森直到晚年，仍堅(jiān)守著他的信念。”李彥說(shuō)。
她曾問(wèn)畢森的兒子、已是九旬高齡的湯姆，他的父親是否后悔過(guò)青年時(shí)代的選擇?湯姆回答：“我父親終其一生，都堅(jiān)信自己的看法是正確的。盡管他受到了那么多的迫害，盡管后來(lái)世說(shuō)紛紜，他也從未放棄過(guò)對(duì)毛澤東、周恩來(lái)的信念。”
李彥將畢森的故事寫(xiě)成散文《校園里那株美洲蕾》，投稿到《當(dāng)代》雜志。文中提到的畢森延安筆記，引起雜志主編孔令燕的注意，她后來(lái)成為《1937，延安對(duì)話》的責(zé)編。
直覺(jué)這會(huì)是一部非常重要、極具史料價(jià)值的書(shū)，又通過(guò)各種渠道了解到該書(shū)從未授權(quán)出中文版，出版社迅速進(jìn)入確認(rèn)版權(quán)、購(gòu)買(mǎi)版權(quán)、組織翻譯和審定史實(shí)的編輯流程。
“這是我從事編輯工作20多年以來(lái)用時(shí)最長(zhǎng)、投入情感最多的一本書(shū)。”孔令燕說(shuō)，從立項(xiàng)到正式出版，整個(gè)過(guò)程歷時(shí)兩年多，一切都是為了以最好、最飽滿的方式，將這本書(shū)推出。
圖書(shū)上市后，孔令燕逢人就推介這本書(shū)，還在群里送書(shū)給感興趣的朋友，“我們那些朋友來(lái)自各行各業(yè)，很有代表性，大家讀過(guò)之后，給我的反饋非常相似：易讀、震撼。”
畢森的筆記并不深?yuàn)W，很適合面向大眾讀者?？琢钛嘤X(jué)得，每個(gè)關(guān)注中國(guó)歷史的人，都不妨一讀。
“尤其在建黨百年的大背景下，回望歷史，反觀當(dāng)下，看看一個(gè)西方人記錄84年前中國(guó)共產(chǎn)黨人在做什么，就知道我們今天宣傳的那些綱領(lǐng)性的內(nèi)容，都是實(shí)實(shí)在在、毋庸置疑的東西，在書(shū)里都能找到對(duì)應(yīng)內(nèi)容。不忘初心，這本書(shū)是件很有說(shuō)服力的歷史證物，這也是它在當(dāng)下出版的現(xiàn)實(shí)意義。”孔令燕說(shuō)。
從歷史中汲取力量
畢森筆記在不同讀者心中，會(huì)激起不同情感。
譯者李彥在全書(shū)中最喜歡的角色，是不起眼的小人物、瑞典司機(jī)艾飛·希爾。
艾飛出生和成長(zhǎng)于內(nèi)蒙古河套地區(qū)，自幼輟學(xué)、四處闖蕩。他為中國(guó)富商和軍閥們開(kāi)過(guò)車(chē)，也服務(wù)過(guò)來(lái)華游歷的著名探險(xiǎn)家斯文·赫定，跟三教九流都打過(guò)交道，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解程度，遠(yuǎn)勝于紙上談兵的文人墨客。
離開(kāi)延安后，拉鐵摩爾曾問(wèn)艾飛，覺(jué)得毛澤東這個(gè)人怎么樣?得到的回答是：“我見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的人，富商、軍閥、知識(shí)分子、國(guó)民黨高官。但毛澤東卻是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)能夠統(tǒng)一全中國(guó)的人。”
責(zé)編孔令燕則被畢森的記錄，觸動(dòng)了內(nèi)心深處對(duì)家族中人的思考。
“我父親是名軍人，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)黨前進(jìn)中的彎路，但他一生堅(jiān)信共產(chǎn)黨，從來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)搖。我曾經(jīng)想過(guò)，為什么他們這代人那么堅(jiān)定?我愛(ài)人的爺爺是位烈士，跟著李大釗侄子李運(yùn)昌干革命，手里有當(dāng)?shù)氐狞h員名單和黨費(fèi)。1943年，他被叛徒出賣(mài)，在監(jiān)獄里關(guān)了一年，受盡折磨，到死也不說(shuō)名單和錢(qián)在哪里。他就是個(gè)農(nóng)民，為什么能那么堅(jiān)定?”
畢森的筆記，讓她更加理解家人的選擇，她希望這本書(shū)能解答更多人心中的問(wèn)題。
84年前，畢森一行訪問(wèn)延安時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行宣傳封鎖政策，對(duì)中共進(jìn)行歪曲宣傳。“80多年過(guò)去了，我們依然面臨著這類(lèi)挑戰(zhàn)。”李彥說(shuō)，在國(guó)外生活了30多年，她感到今天的世界仍然充滿動(dòng)蕩，中華民族的崛起仍然面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。“我最希望的是，這本書(shū)能被更多人看到，為人們提供精神鼓舞和力量源泉。”(記者 王京雪)
編輯：譚鵬
