□王曉陽(綿陽)
本來，我一直認(rèn)為自己很年輕，即便過了50歲，也不覺得自己就老了。每每看到其他有些過了50歲的人，覺得他們是真的老了，頭要么開始謝頂，要么開始白頭。還有，有些人的背開始駝了，牙齒開始落了，眼開始花了，耳朵也開始聽不大清楚了。
雖然我的身體在每年的體檢中也顯示有一些指標(biāo)超標(biāo)，但在外表方面似乎沒有什么明顯的變化，頭發(fā)雖偶見白發(fā)，總體上依舊烏黑，沒有謝頂?shù)嫩E象，牙齒也沒有壞，背也還如早年一樣伸直著，眼睛雖有些老光，耳朵也還聽得清楚。不少人還恭維著向我打聽：“你頭發(fā)咋那么黑呢?有什么秘方?”這個(gè)時(shí)候，我心里總是高興不已，嘴上卻謙虛地說：“哎呀，我就只剩下這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)了。”
但事實(shí)上，這些都是自我的良好感覺。在別人眼里，我已是另外的一個(gè)我，也就是老之已至的我。
一次，在所居住的小區(qū)里碰到一位退休多年的老領(lǐng)導(dǎo)，我向他打招呼問好，他以似曾相識(shí)又有些迷惑的神情問我：“你……你……還在上班沒有?”言下之意，看我這個(gè)樣子，應(yīng)該退休了，不上班了。我比較尷尬地答道：“領(lǐng)導(dǎo)，我還在上班。”言下之意，我還沒有老，還沒有退休。
又一次，我參加一個(gè)調(diào)研活動(dòng)，在中巴車上碰到一位女同志，這位女同志是我認(rèn)識(shí)多年的老熟人，與我同年生。看到我，這位女同志一反人們都是稱贊別人年輕的說法，對(duì)著我驚叫道：“哎呀，想不到，某某某成了一個(gè)老頭了。”我嚇了一跳，沒有接她的茬。顯然，她肯定也和我一樣，覺得別人在變老，自己感覺還很年輕。
又一次，在小區(qū)電梯里面，碰到一對(duì)年輕夫婦帶著一位大約三四歲的小孩，小孩仰頭把我看了看，叫道：“爺爺好!”我沒有應(yīng)聲，因?yàn)闆]想到是在叫自己，此前還從來沒小孩叫我“爺爺”，聽到的都是在叫我“叔叔”，叫得最大的也是“伯伯”，這次也以為是在叫別人。但我環(huán)顧電梯周圍，沒有其他人，只好囁囁嚅嚅地“嗯”了一聲算是應(yīng)答。不然，我可能會(huì)被小孩認(rèn)為是一個(gè)不講禮貌的人。
又一次，我照常去小區(qū)門外的稀飯包子店吃早飯，剛一進(jìn)店，店老板連忙熱情地招呼我：“老革命，快請坐!”我茫然四顧，以為是在招呼別人，因?yàn)榇饲皬膩頉]有人對(duì)我稱“老革命”，但對(duì)方的一臉熱情明顯是對(duì)著自己。
又一次，一位老朋友提前兩天約我吃飯，我那天也沒有其他約會(huì)，就答應(yīng)了。到了當(dāng)天中午12點(diǎn)過一刻，我正準(zhǔn)備在家吃午飯，老朋友的電話打來了，問我“走到哪里了，還有多少分鐘到?”我一下子明白過來，我忘記當(dāng)天中午朋友預(yù)約的飯局了，連忙向老朋友道歉。據(jù)說，記憶力衰退也是一個(gè)人老了的表現(xiàn)。
又一次，參加一個(gè)同學(xué)60歲生日宴會(huì)，一位素未謀面的客人與我同桌，坐我對(duì)面。席間，他不時(shí)瞅瞅我，特別是瞅瞅我的頭發(fā)。最后，終于忍不住了，問我：“你，頭發(fā)是染了的吧?”意思是，看我這個(gè)年紀(jì)，差不多也60了吧，頭發(fā)不應(yīng)該還這么黑呀?只有一種可能，那就是染了。
最近一次，我請幾個(gè)朋友吃火鍋，我先到火鍋店里點(diǎn)菜。當(dāng)點(diǎn)到吃火鍋時(shí)幾乎必點(diǎn)的一道菜——金針菇時(shí)，那位看上去也不年輕的女服務(wù)員說：“這個(gè)菜不好，你們這個(gè)年紀(jì)的人吃這個(gè)嚼不動(dòng)，塞牙齒。”意思是，看我這個(gè)樣子，哪怕你當(dāng)年牙如鐵，生吃牛肉不用刀切，現(xiàn)在可能只能吃豆腐和鴨血了。
這下，我終于明白，不管是在別人眼里，還是實(shí)際情形，確實(shí)老之已至，不承認(rèn)也得承認(rèn)了。
(作者系中國作協(xié)會(huì)員)
