眉山三蘇祠
蘇軾，字子瞻，號東坡居士。作為中國文化史上罕見的通才、全才，蘇軾詩詞文賦、書法繪畫無所不通，為人、為文、為官均有建樹，人格魅力更是為大眾所傾倒，無論用什么樣的詞來形容他都不會過。實際上，自蘇軾產(chǎn)生以來，人們已經(jīng)用了太多的詞來形容他、描述他。
作為一個千年后的東坡仰慕者，資深的東坡迷，筆者常常詞窮，無法用更好的詞來形容他。心心念念的只有一個問題：何以東坡？也就是，蘇軾是怎樣煉成的？
密碼也許可能甚至只能藏在眉山，藏在三蘇祠。于是我多次到眉山，多次到三蘇祠，探尋“何以東坡”的密碼。
最近，我又一次到了眉山，到了三蘇祠。清代著名書法家何紹基題寫的“三蘇祠”匾額仍靜靜地掛在那里，吸引著遠近的目光。門口那棵古榕樹與兩棵銀杏樹依然相互守望，就像當年的“三蘇”。
一
站在今天的角度看，眉山在全國甚至在四川或許都是一個不大著名的城市。然而，在過去，特別是在一千多前的宋朝，就是那個經(jīng)濟文化特別發(fā)達也許是當時世界上最發(fā)達的宋朝，眉山也曾有過讓四川甚至讓全國矚目的高光時刻。那時的州郡名叫眉州，轄眉山、彭山、丹棱、青神等縣，郡治在眉山縣，就是現(xiàn)在的東坡區(qū)。
那時的眉山有兩個亮點特別引人注目。一是雕版刻印業(yè)發(fā)達。由于印刷術的進步，宋代雕版印刷業(yè)特別繁盛，無論書寫還是刻印都相當精美，甚至可以說已臻于極致，形成鮮明的時代特征，并為后代所推崇仿效，人們稱之為“宋版書”，成為世界上最珍奇的版本、最昂貴的書籍。當時全國有三大刻印書籍中心，即浙江杭州、四川成都（后向眉山轉(zhuǎn)移）、福建建陽，號稱浙本、蜀本、建本。蜀本多用雄偉樸拙的顏體字，間架開闊，字形豐滿，版式疏朗雅潔，為無數(shù)讀者和藏書家所珍愛。
全國三大刻印中心以四川為最盛，在四川又以眉山為最盛，眉山刻印書籍自成體系，覆蓋官刻、家刻、坊刻等全行業(yè)。當時全國許多著名書籍均出自眉山刻家之手，比如，三大類書《冊府元龜》（１０００卷）、《太平寰宇記》（２００卷）、《新刊國朝二百家名賢文粹》（３０卷）等蜀刻大字本聞名全國；史書《宋書》《齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《北周書》蜀刻大字本世稱“眉山七史”，為后世留下了珍貴的文化遺產(chǎn)。
二是進士錄取率高。兩宋時期，眉州共有８８６人考取進士，成為中國科舉文化史上的高峰，史稱“八百進士”，連宋仁宗也感嘆：“天下好學之士皆出眉州。”眉山也因此成為中國歷史上著名的“進士之鄉(xiāng)”，被譽為“千載詩書城”“人文第一州”。
眉山科舉人才噴發(fā)肇始于宋仁宗嘉佑年間，嘉佑二年（１０５７年），眉山縣參加禮部考試的人有４５人，考中者１３人，其中就有蘇軾、蘇轍兄弟在內(nèi)，占當年全國進士總數(shù)３８８人的３。４％。以后眉山考中進士的人數(shù)呈逐年上升趨勢，宋仁宗在位的４１年共考中進士８０人，宋哲宗在位的１５年共考中進士６３人，宋徽宗在位的２５年共考中進士１３５人。一個小小的縣，進士人數(shù)居然占當時全國進士總?cè)藬?shù)的３％以上，不得不讓人刮目相看。
何以如此？環(huán)境、風氣使然。
先看當時全國的大環(huán)境。宋太祖趙匡胤在陳橋驛兵變中“黃袍加身”，建立宋朝。以后宋朝一直實行“重文抑武”的文官政治體制，其核心是通過科舉考試選拔利用文人治理國家。一系列制度性安排，讓天下讀書人通過科舉考試做官變成了現(xiàn)實，讀書考試成為天下人的追求，也成為眉山學子的目標。
再看當時眉山的小環(huán)境。自唐末、五代以來，戰(zhàn)爭頻發(fā)，朝代更迭，關中、中原地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，而偏居一隅的四川卻相對安定，又有“天府之國”的富饒，自然是避難的首選之地。從皇室成員起，許多官員、知識分子、平民，不斷向蜀中移民，前后持續(xù)了一兩個世紀。這些移民驚魂未定，到了巴蜀首府成都及其附近，仍然覺得不夠安全，于是，順岷江而下，來到距成都不近不遠且物產(chǎn)富饒的眉山一帶定居。與他們同時到來的當然還有先進的理念和科學文化技術，于是眉山的經(jīng)濟、文化、教育突飛猛進地繁榮起來。
沒有肥沃的土壤，沒有良好的氣候條件，哪有成片的森林；沒有成片的森林，哪有參天的大樹。眉山有如此適宜的環(huán)境，如此豐肥的土壤，如此濃厚的文化氛圍，誕生蘇軾及其父子兄弟，誕生虞允文、李燾等一批文化政治巨擘就是必然的了。
這是產(chǎn)生蘇軾及其父子的第一個密碼。
二
然而，何以是蘇軾？而不是“張軾”“李軾”。這個密碼還要到蘇家去找，到三蘇祠去找。
到底是怎樣一個家庭、什么樣的家風，竟能造就中國文化史上一門三父子都是大文豪的奇跡。每次到三蘇祠，我的腦海始終都盤桓著這樣一個大大的問號，尋找著答案。
答案也許就寫在饗殿上。饗殿是三蘇祠的正殿，面闊三間，單檐硬山頂，前有出廊，檐下懸有三塊匾額，中間一塊寫著“是父是子”，東側(cè)一塊寫著“文章氣節(jié)”，西側(cè)一塊寫著“文峰鼎峙”。殿內(nèi)神龕上分別供奉蘇洵、蘇軾、蘇轍坐像，正中懸掛一匾，上書“養(yǎng)氣”兩個大字。“是父是子”意為優(yōu)秀的父親，優(yōu)秀的兒子，既是在夸贊蘇氏一門父子，又是在探根溯源。也就是說，蘇軾取得杰出成就的原因還得先在父親蘇洵身上尋找。
蘇洵，號老泉，據(jù)說他少時貪玩，直到長大成人也不喜歡書，眼看就要荒廢，卻在２７歲以后幡然醒悟，閉門苦讀十年，終于考中進士，成為唐宋八大家之一。大器晚成的蘇洵吸取自己“以懶鈍廢于世”的教訓，悉心指導孩子讀書治學。
從蘇軾十歲開始，蘇洵就親自教導兩個兒子讀書，要求他們每天都要背誦和抄閱古籍經(jīng)典、熟記經(jīng)史。晚年的蘇軾曾做過一夢，夢見小時候由于沒有按時背誦《春秋》，被父親訓誡，嚇出一身大汗，醒來寫下一詩：“夜夢嬉游童子如，父師檢責驚走書。計功當畢《春秋》余，今乃初及桓莊初。怛然悸悟心不舒，起坐有如掛鉤魚。”由此可見蘇洵教育子女之嚴格。
蘇洵曾寫有一篇文章《名二子說》，不僅解釋了蘇軾和蘇轍名字的由來，也表達了蘇洵對兄弟二人的希望和歸戒之意。蘇洵要求子女們首先明確讀書、作文的目的，做文章“皆有為而作”“如藥石必可以伐病”，能解決實際問題。學習首先是為了“治人”或叫“施之人”，即用自己所學的知識為治國安民效勞；同時也是為了“治身”或叫“治氣養(yǎng)心，無惡于身”。即使不為當時所用，也要著書立說，以傳之后世。蘇洵還指導兩個兒子練習寫作，蘇軾的《夏侯太初論》《天石硯銘》《卻鼠刀銘》，蘇轍的《缸硯賦》等都是他們青少年時期在蘇洵指導下完成的作品。
父親的教誨，蘇軾從未忘記，也以此教育自己的子女。蘇軾寫有《邁硯銘》《迨硯銘》，勉勵大兒子蘇邁、二兒子蘇迨刻苦學習。小兒子蘇過更是在“食無藥、病無醫(yī)、居無室、出無友、冬無碳、夏無泉”的艱難處境中，與蘇軾耳濡目染，不僅創(chuàng)作出很多優(yōu)秀的文學作品，而且與蘇軾一起在惠州、儋州教書育人、勸農(nóng)耕桑、修橋補路……
在蘇洵的悉心培育下，蘇軾、蘇轍兄弟二人終于金榜題名，名震天下，功垂后世。“一門父子三詞客，千古文章四大家”，三蘇祠大門上的這副楹聯(lián)，既道出了蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人在中國文學史上的千古佳話，也暗含著古往今來“是父是子”的教育密碼。
饗殿
三
在蘇軾、蘇轍的成長道路上，母親程夫人同樣起著至關重要的作用。與蘇軾同時代的史學家司馬光在為程夫人所撰的墓志銘中說：“古之人稱有國有家者，其興衰無不本于閨門，今于夫人益見古人之可信也。”他稱贊程夫人：“貧不以污其夫之名，富不以為其子之累；知力學，可以顯其門，而直道，可以榮于世。勉夫教子，底于光大。”
程夫人，眉州青神人，出身名門，自幼熟讀詩書，深知禮儀，１８歲同蘇洵結婚，勉勵夫君讀書，又是兩個兒子——蘇軾、蘇轍的啟蒙教師。從蘇軾和蘇轍的詩文以及回憶中，可以看出程夫人的早期教育對蘇軾、蘇轍兩兄弟產(chǎn)生的深遠影響。
在三蘇祠東廂房的墻上有組漆畫，分別是“程夫人教子”“不發(fā)宿藏”“不殘鳥雀”等，生動地講述了蘇家家教故事。
蘇家故宅發(fā)生過一件奇事：一天，兩個丫鬟正在熨燙綢緞，一個丫鬟突然大聲驚叫起來。原來，她的雙腳陷進地下的泥土里，泥土下面有一個甕。眾人很興奮，猜測甕里可能裝有金銀珠寶，想打開看看。程夫人卻做出了一個出人意料的決定：命人用土將陷下的坑填好，告訴大家那東西是前人埋下的，不屬于蘇家，誰也不準去挖取。
這件事給了蘇東坡人生觀重要的啟示。他在《前赤壁賦》中寫道：“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”
蘇軾在《記先夫人不殘鳥雀》一文中回憶：小時候所居住的書房前，種有翠竹松柏以及一些花草，郁郁蔥蔥地長滿在庭院里，許多鳥在上面筑巢。程夫人囑咐家里的小孩、奴婢及仆人，不準捕捉鳥雀。幾年時間下來，放心無憂的鳥雀們將鳥巢建在花木的低枝上，與主人們和睦相處，低下頭去可以偷偷看到鳥巢里孵的小鳥，活脫脫一幅人鳥和諧相處場景，鄰居們聞之贊嘆不已。
程夫人不殘鳥雀的“性仁”之舉深深影響著蘇軾兄弟，讓他們從小就培養(yǎng)起仁愛之心。他們尊敬老人，友愛兄弟，與人為善。在幾十年的為官生涯中，蘇軾兄弟處處以民為本，不管是在仕途順利之時還是在貶謫落難之際，他們都極盡自己所能，為民謀利，為民做好事。
程夫人除了親自教授孩子們詩書外，還經(jīng)常給他們講古今成敗治亂的故事，培養(yǎng)他們的品德、情操和氣節(jié)。她曾給蘇軾兄弟講述《后漢書·范滂傳》的故事。范滂是東漢時期大臣，他正直清高，很有氣節(jié)，依法檢舉過高官權貴二十多人。后宦官亂政，迫害士大夫，范滂因此被處以死刑。臨刑前，母親前來與他訣別，范滂安慰母親不要哀傷。他的母親說：“你能夠與李膺、杜密那樣的賢人齊名，死而無憾！人已經(jīng)有了好名聲，又奢求長壽，怎么能夠兼得呢？”范滂跪下叩頭與母親告別，死時年僅三十三歲。蘇軾問母親：“如果我將來成為范滂那樣的人，您允許嗎？”程夫人回答：“你如果能成為范滂那樣的人，我怎么不能成為像范滂母親那樣的人？”
不只是東廂房，三蘇祠內(nèi)歷代名人撰寫和刊刻的匾額、楹聯(lián)、碑刻以及多年來保護三蘇祠而傳承下來的各類文物，都在傳誦著“三蘇”家風故事，解釋著“何以東坡”“何以三蘇”的答案。
四
良好的外部環(huán)境，良好的家教家風，固然可能誕生蘇軾，但還不是必然，必然誕生蘇軾的還有一個重要因素，那就是蘇軾自身的天賦和努力，這也是“何以東坡”的另一個重要密碼。
在三蘇祠里有一個三米見方的“洗墨池”，墨綠的水中叢生著雜草，像是一根根倒懸的毛筆。蘇軾兄弟小時候就是在這方小池子里浣洗毛筆。蘇軾是天才，卻又比一般人勤奮，努力的天才更能迸發(fā)出讓人意想不到的能量。早年的蘇軾竟將所讀之經(jīng)書與正史全抄了一遍，讀書人都知道，逐字抄寫之后對所讀之書的理解，比只讀不寫的記憶和理解都要深刻得多。同時，長期堅持刻苦抄寫練字，也造就了作為書法家的蘇軾，他在北宋“蘇黃米蔡四大家”中首屈一指，其《黃州寒食帖》被譽為天下第三行書。
多數(shù)人讀書習慣尊重權威，墨守成規(guī)，人云亦云。而蘇軾總是不落窠臼，大膽質(zhì)疑，對前輩、老師，蘇軾尊重但不盲從，就像亞里士多德說的“吾愛吾師，吾更愛真理”。有一次，老師誦讀《慶歷盛德詩》，小蘇軾躲在一旁偷看。蘇軾問老師，這首詩里寫的都是些什么人？老師有些不屑地說：“你小小年紀沒必要知道。”沒有想到，蘇軾卻語出驚人：“此天人也耶，則不敢知。若人耳矣，何為其不可？”老師驚訝于蘇軾辯論之機鋒，只好以實相告。正是在這次，還是幼童的蘇軾第一次知道了歐陽修、范仲淹等赫赫有名的文學家、政治家的名字，并深受鼓舞。
蘇軾這種敢于質(zhì)疑辯駁的品性與勇氣以后與日俱增。出仕之后，在保守派與改革派的爭斗中，蘇軾既不茍同司馬光的因循守舊，也反對王安石的過于激進。蘇軾提出“法相因則事易成，事有漸則民不驚”的改革觀點，反對非此即彼的站隊，在波詭云譎的政治風云中始終保持著獨立的人格和見解。
貪玩好耍是絕大多數(shù)兒童甚至成人的天性，蘇軾亦然。但蘇軾的游玩卻與眾不同，他在悠游玩耍中徹悟出生命的終極意義。他說：“世事萬端，皆不足介意。所謂自娛者，亦非世俗之樂，但胸中廓然無一物，即天壤之間，山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂事也。”“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”蘇軾熱愛大地，熱愛生活，性情曠達樂觀，他一世雖然跌宕起伏，歷經(jīng)劫波，卻癡心不改，初心不變。他從未放棄對生命的歡歌，永遠保持著“一蓑煙雨任平生”的自在灑脫，篤信“人間至味是清歡”。
蘇軾千古流傳的不僅是他的蓋世才華、錦繡文章，他的為人、為政也一直被后人推崇，傳誦不衰。哪怕命運多舛、歲月磨蝕，蘇軾依然堅持為官一任、造福一方，文學造詣與人格精神流芳千古。在杭州，他治理西湖，勇戰(zhàn)疫情；在密州，他捕蝗抗災，收養(yǎng)棄兒；在徐州，他抗洪守城，尋找煤炭；在惠州，他引泉入城，籌資建橋；在儋州，他改進民風，教化民眾……
何以東坡？在三蘇祠，我似乎找到了答案。蘇軾在三蘇祠長大，從三蘇祠出發(fā)，四海為家，生前再也沒有回到故鄉(xiāng)。我耳畔又響起蘇軾的詩句：“故鄉(xiāng)飄已遠，往意浩無邊”“此心安處是吾鄉(xiāng)”。還有，德國哲學家海德格爾說的那句話：“人要詩意地棲居在大地上。”（王曉陽）
（作者系資深媒體人，中國作協(xié)會員，中國文藝評論家協(xié)會會員）
編輯：郭成
