舞臺(tái)極為對(duì)稱。最醒目的，是兩側(cè)微微斜切向后景的賽馬欄。如果從上方俯視，賽馬欄將舞臺(tái)空間變成了一個(gè)等邊梯形，中央橫放著長(zhǎng)長(zhǎng)的組合式開(kāi)架矮桌柜。這是由蘇西·米勒編劇、周可導(dǎo)演的獨(dú)角戲《初步舉證》中文版的現(xiàn)場(chǎng)。從大空間布局上看，中文版與2022年4月英國(guó)NTlive版有一定相似性。但舞臺(tái)布景的差異，還是顯示出導(dǎo)演不同的側(cè)重點(diǎn)。NTlive版以三面巨大的、裝滿卷宗的書(shū)柜構(gòu)成了半包圍式舞臺(tái)結(jié)構(gòu)，舞臺(tái)中央是兩張大辦公桌。這一偏于寫實(shí)的布景突出了主角的律師身份，既富專業(yè)性，又有無(wú)形的壓迫感。中文版的賽馬欄則暗示庭辯仿佛賽馬，突出了律師爭(zhēng)當(dāng)“第一名”的渴望。從觀眾席望去，對(duì)稱的舞臺(tái)呈現(xiàn)出一種均衡和穩(wěn)定。演出開(kāi)始后，伴隨有轉(zhuǎn)臺(tái)功能的矮桌柜的一次次旋轉(zhuǎn)，主人公以她失衡的人生告訴觀眾：有些事情必須改變。
女性：你要為自己發(fā)聲
《初步舉證》是一部表現(xiàn)性別覺(jué)醒的作品，有飽滿的社會(huì)張力和深刻的時(shí)代價(jià)值。作品以女性受害者的體驗(yàn)，在法律真相與事實(shí)真相的含混地帶，對(duì)于女性遭受性侵這種表述不清、證據(jù)不足的特殊事件，表達(dá)深切的理解、同情和堅(jiān)定的呼告。女律師泰莎來(lái)自社會(huì)底層，后來(lái)完成的社會(huì)階層的躍升讓她愈發(fā)珍惜自己的事業(yè)，并建立起法律體系是“公正的”牢固信念。直到有一天，泰莎自己成為受害者，由女律師變?yōu)楫?dāng)事人、出庭證人，才感到法律事實(shí)對(duì)社會(huì)事實(shí)的擠壓，男性世界對(duì)女性的不公。
作品的核心戲劇性就產(chǎn)生在角色轉(zhuǎn)換所構(gòu)成的前后沖突中。只有作為受害人，女律師才真正體會(huì)到她一直相信的僅僅依賴證據(jù)的法律正義的有限性。她曾經(jīng)引以為傲的專業(yè)的辯護(hù)技術(shù)——對(duì)被害人的提問(wèn)、引導(dǎo)和設(shè)計(jì)的問(wèn)題陷阱，而今都成為射向自己的利箭。她親身的受侵害經(jīng)歷要經(jīng)受法律對(duì)事實(shí)的雕琢。因?yàn)樾詣e和經(jīng)歷，性侵害案件中女性受害人往往敘事模糊、斷續(xù)、不合邏輯，而這與法律事實(shí)強(qiáng)調(diào)的前后一致性要求背道而馳。作為辯護(hù)人，她可以利用這種敘述的漏洞為自己的當(dāng)事人辯護(hù)，把受害人逼入“第二名”的死角。而作為當(dāng)事人，正是在她為自己、也只能由她自己為自己出庭舉證的時(shí)刻，這個(gè)從業(yè)多年、在性侵案領(lǐng)域戰(zhàn)無(wú)不勝地為委托人脫罪的著名刑辯律師，才意識(shí)到作為一名性侵受害者所經(jīng)受的雙重屈辱：身體被侵犯和精神被誤解。而造成這一切的，是男性視角建構(gòu)起來(lái)的法律世界，是她過(guò)去一直相信的以證據(jù)為唯一解釋的正義支柱。
也只有在這時(shí)，她才首次質(zhì)疑自己一直相信的法律事實(shí)，看到貌似邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼x世界，實(shí)際上壓抑和曲解的，正是女性的感受、情感和體驗(yàn)。因此，作為一個(gè)勇敢的女性，她要為自己和自己的性別群體發(fā)聲。
規(guī)則：未必代表公平正義
男性和女性的支配與被支配關(guān)系是一個(gè)長(zhǎng)期討論的話題。工業(yè)革命后，以體力優(yōu)勢(shì)為保障的男性權(quán)力不斷受到挑戰(zhàn)。尤其20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，女性開(kāi)始明確追求平權(quán)、增權(quán)，質(zhì)疑男性支配的正統(tǒng)性和自然性，也質(zhì)疑男性建立的社會(huì)規(guī)則的公平性和正義性。
本劇女主角的女性意識(shí)覺(jué)醒得雖然較晚，好在身后還有強(qiáng)大的社會(huì)支持者存在。作為受害人的女律師并不孤單，但社會(huì)理解與同情不能戰(zhàn)勝社會(huì)規(guī)則。
因?yàn)榕蓭熍c性侵者之間關(guān)系曖昧，甚至發(fā)生過(guò)性關(guān)系，這一次無(wú)法被證明的違背女方意愿的性親密，就成了一個(gè)在定性上對(duì)當(dāng)事女性極為不利的問(wèn)題。不出意料，哪怕著名女律師作為受害人的性侵案件也無(wú)法取得庭辯的勝利。強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量無(wú)所不在，代表社會(huì)認(rèn)知的陪審團(tuán)，雖然有四名女性成員，仍然對(duì)女主角的敘述和控訴不信任;更可怕的是，幾千年建構(gòu)起來(lái)的男性偏見(jiàn)，由男性建立的法律體系，以冰冷的形式理性的名義，忽視當(dāng)事人的真實(shí)體驗(yàn)和情感反應(yīng)，執(zhí)著于邏輯理性敘述形式要件的不完美，變成實(shí)質(zhì)性的針對(duì)女性公平訴求的壓抑性勢(shì)力。最終，還是規(guī)則勝利了。
顯然，在具體的女性受到性侵的案件中，女律師以往信奉的規(guī)則雖具有可度量、可確知性，卻未必代表公平正義。
獨(dú)角：舞臺(tái)唯一的焦點(diǎn)
《初步舉證》是一個(gè)獨(dú)角戲，是讓演員成為舞臺(tái)上唯一焦點(diǎn)的戲。沒(méi)有《一只猿的報(bào)告》的形體難度，沒(méi)有《象棋的故事》角色間大幅度情緒跳躍與大量傳統(tǒng)曲藝表演橋段，不同于早些年《吉他男》對(duì)音樂(lè)元素的借助，也不同于《小話西游》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》對(duì)影像的依賴，甚至有別于NTlive版朱迪·科默情緒飽滿而又瞬息萬(wàn)變的表演技巧，以講述為主體的中文版《初步舉證》實(shí)踐的是一種“微表演”。
中文版《初步舉證》以辛芷蕾一名女演員撐起了全場(chǎng)130分鐘演出。她由講述、獨(dú)白和扮演構(gòu)成的“微表演”，舞臺(tái)動(dòng)作幅度相對(duì)不大，但快捷輕盈;情感表達(dá)相對(duì)克制，但準(zhǔn)確飽滿;戲劇節(jié)奏相對(duì)舒緩，但清晰流暢。這個(gè)“相對(duì)”的參照對(duì)象是NTlive版。NTlive版朱迪·科默的情感更為釋放、情緒輸出幅度更大。朱迪·科默始終站在情緒高點(diǎn)，排山倒海式的高密度語(yǔ)流、首尾貫通的不間斷敘述，以及配合角色與情緒的極速“變臉”，讓戲劇節(jié)奏極為緊湊，觀眾需屏住呼吸、目不轉(zhuǎn)睛，方能不錯(cuò)失舞臺(tái)上頻閃的電光火石。NTlive版演出時(shí)間接近100分鐘，中文版則為130分鐘。這30分鐘的時(shí)差，即產(chǎn)生于中文版的“微表演”方式。
獨(dú)角戲類似一個(gè)人的冒險(xiǎn)，《初步舉證》冒險(xiǎn)成功。它讓戲劇回到了表演本身，也讓觀眾充分品味了戲的滋味。這種滋味在終場(chǎng)時(shí)尤其深長(zhǎng)。中文版最后一個(gè)場(chǎng)景：暗場(chǎng)后，桌柜上受害人坐過(guò)的那把椅子被一束舞臺(tái)光照亮。NTlive版最后展示給觀眾的是：在泰莎案卷宗單獨(dú)亮起后，巨大書(shū)柜上一排排性侵案卷宗逐一亮起。顯然，NTlive版終場(chǎng)設(shè)計(jì)呼應(yīng)著劇中提到的三分之一的女性都遭受過(guò)性侵的話題，意在突出這一問(wèn)題的普遍性和群體性。而中文版對(duì)受害人坐過(guò)的空椅子的定格，則象征著女性受害者無(wú)聲的控訴。就終場(chǎng)設(shè)計(jì)而言，NTlive版更訴諸理性，中文版則更沖擊情感。而無(wú)論哪種設(shè)計(jì)，《初步舉證》都意在告訴觀眾：那些對(duì)女性不公的，無(wú)論是狹隘的男權(quán)意識(shí)，還是僵化的法律體系，都“必須改變”。
作者：李偉東(作者為北京市社會(huì)科學(xué)院副研究員)
編輯：郭成
