《奪寶奇兵5:命運(yùn)轉(zhuǎn)盤》作為一部探險(xiǎn)電影,里面最重要的“麥高芬”(角色們拼命追逐的東西)是傳說(shuō)中由阿基米德制造的時(shí)間機(jī)器,瓊斯教授被它帶回了他心向往之但從未踏足的羅馬與迦太基鏖戰(zhàn)的西西里敘拉古戰(zhàn)場(chǎng),他渴望留在他醉心的歷史現(xiàn)場(chǎng),但是不出意料,他必定也必須要返回千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)。電影里的這個(gè)敘事閉環(huán)和現(xiàn)實(shí)中電影的遭遇形成一言難盡的互文:它渴望喚起觀眾對(duì)曾經(jīng)的“娛樂(lè)大片”的鄉(xiāng)愁,但票房無(wú)情地證明這樣的電影已經(jīng)被翻篇,電影工業(yè)是回不去的。
全球公映一周,《奪寶奇兵5》不得不接受票房受挫的敗局,這部投資超過(guò)3億美元的電影,首周末全球票房1.3億美元,不到預(yù)期的一半,按照以往的市場(chǎng)規(guī)律,它大概率是要賠錢了。好萊塢的票房分析師認(rèn)為,曾經(jīng)被認(rèn)為是“搖錢樹(shù)”的IP失靈,原因有二:首先,80歲的哈里森·福特失去了橫掃全世界的票房號(hào)召力,他能吸引的觀眾限于中老年;這也牽連著第二條,即,這部電影很難吸引到40歲以下的觀眾。中文社交網(wǎng)絡(luò)上有網(wǎng)友揶揄《奪寶奇兵5》是“老頭樂(lè)”電影,似也恰如其分。
電影工業(yè)的市場(chǎng)神話,總是由年輕人制造的。在1980年代的流行文化中,《奪寶奇兵》系列大約相當(dāng)于好萊塢的“盜墓筆記”。1975年,29歲的斯皮爾伯格因?yàn)殡娪啊洞蟀柞彙烦?jí)賣座,被視為行業(yè)“金童”。但他耗費(fèi)巨資拍攝的二戰(zhàn)題材荒誕喜劇《一九四一》慘敗,因此面臨可能被大制片廠邊緣化的職業(yè)危機(jī),他在好朋友喬治·盧卡斯導(dǎo)演的出謀劃策下,拍攝了一部費(fèi)用低廉的探險(xiǎn)喜劇《奪寶奇兵》。影片以小搏大,不僅是1981年的票房冠軍,也是后來(lái)整個(gè)1980年代最賺錢的電影之一。斯皮爾伯格背水一戰(zhàn),《奪寶奇兵》確立了他在行業(yè)內(nèi)的位置,被公認(rèn)為最有票房號(hào)召力的導(dǎo)演。從1981年到1989年,三部《奪寶奇兵》是一個(gè)走向職業(yè)巔峰的青年導(dǎo)演回應(yīng)年輕觀眾的趣味拍攝的超級(jí)娛樂(lè)電影,它們不是昂貴的大片,洋溢著輕盈快活的少年感,吸引了全世界的低齡和心理低齡的龐大觀眾群。
《奪寶奇兵4》上映于2008年,和前一部相隔19年,拍攝《奪寶奇兵4》的斯皮爾伯格進(jìn)入暮年,創(chuàng)作風(fēng)格和心態(tài)都大不同于1980年代。所以,這個(gè)系列的前三部既是劃時(shí)代的,也具有自成一體的完整性。前三部《奪寶奇兵》沒(méi)有像大多數(shù)的系列電影那樣高開(kāi)低走,而是漸入佳境,到第三部時(shí),哈里森·福特是風(fēng)流倜儻的超級(jí)巨星,斯皮爾伯格的導(dǎo)演風(fēng)格輕靈活潑、游刃有余,成就了整個(gè)系列的高光。這一次斯皮爾伯格把《奪寶奇兵5》的導(dǎo)演權(quán)交給了詹姆斯·曼高德,出生于1960年代的曼高德在《奪寶奇兵》系列的陪伴中度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的青年時(shí)期,那些團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的尋寶電影是他無(wú)法忘懷的電影往事。于是,《奪寶奇兵5》成了對(duì)《奪寶奇兵》前三部、尤其是《奪寶奇兵3》的重演。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一位資深影評(píng)人對(duì)比了《碟中諜7》和《奪寶奇兵5》,他寫(xiě)道:“湯姆·克魯斯的《碟中諜7》試圖拯救這個(gè)時(shí)代的大工業(yè)電影,它的所有大場(chǎng)面恨不得讓觀眾緊張得從電影院椅子上跳起來(lái)?!秺Z寶奇兵5》正相反,它讓觀眾陷在椅子里,深深地陷入往日溫暖歡快的回憶中。”《奪寶奇兵5》喚起了40歲以上觀眾對(duì)少年時(shí)“暑期娛樂(lè)電影”的記憶——神秘的寶貝,隨著冒險(xiǎn)展開(kāi)的地圖,驚險(xiǎn)的火車打斗戲份,出乎意料又極為帥氣的現(xiàn)代牛仔騎馬段落,在北非小巷里的三輪摩托車追逐戲,惡趣味的蛇蟲(chóng)爬滿全身的橋段……《奪寶奇兵3》里讓觀眾笑到劈叉的層出不窮的“伎倆”,以更豪華、更燒錢的方式在《奪寶奇兵5》里復(fù)刻。并且,它再現(xiàn)了往日少年探險(xiǎn)電影的氣質(zhì):一驚一乍但主角們從來(lái)不會(huì)面對(duì)真正嚴(yán)酷的危機(jī),總能童話般地逢兇化吉,流淌著孩子氣的信念。
唯獨(dú)瓊斯教授老了。即便電影開(kāi)場(chǎng),依靠最先進(jìn)的數(shù)字技術(shù),風(fēng)華正茂的哈里森·福特出現(xiàn)在大銀幕上,仿佛時(shí)光倒流40年。但這是無(wú)法持續(xù)的虛妄夢(mèng)境,飛逝的時(shí)間像疾馳的列車,駛?cè)氕偹菇淌诘哪耗?。在一切天翻地覆、一切欣欣向榮的1960年代,年輕人涌向街頭,慶祝登月,抗議越戰(zhàn),嬉皮士的自由和反抗精神流淌在每一條街上。熱鬧是年輕人的,瓊斯教授只有垂垂老矣的寂寞。他不再是吸引學(xué)生蜂擁而至的明星教授,不再有來(lái)自孩子們的傾慕眼神,不再有課堂上的熱烈回應(yīng)。他終究成了被拋在時(shí)代潮流之外的過(guò)氣退休教授。
瓊斯老了,他的朋友們也老了,他在困境中可以求助的人們都老了。這可不就是“老頭樂(lè)”電影嗎!主角是老頭兒們,他們?cè)谀耗陼r(shí)因緣際會(huì)地重溫激情燃燒的歲月,這成了他們縱橫四海人生故事的回光返照。無(wú)法無(wú)天的女主角闖進(jìn)暮氣沉沉的老男孩們的世界,只是為了見(jiàn)證父輩的謝幕。向前走,別回頭,這是好萊塢的“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。
《奪寶奇兵5》對(duì)《奪寶奇兵》前作的致敬、模仿和呼應(yīng),加劇了它的鄉(xiāng)愁底色。這無(wú)關(guān)情懷,近乎于悲悼。因?yàn)榇罅壳榫澈蛣?dòng)作戲場(chǎng)面的高度相似,它無(wú)可避免地喚起圍繞著《奪寶奇兵3》的往事,曾記否,《奪寶奇兵3》開(kāi)始于少年瓊斯的呼喊,“這屬于博物館”,結(jié)束于老瓊斯的細(xì)語(yǔ),“放下吧,孩子,讓這一切過(guò)去吧。”“屬于博物館”和“讓這一切過(guò)去吧”,這兩句舊日的臺(tái)詞是《奪寶奇兵5》的命運(yùn)判詞,電影的故事和它在現(xiàn)實(shí)中的遭遇形成令大齡觀眾唏噓的互文——這部電影面對(duì)大眾的命運(yùn),恰似課堂上的瓊斯教授,風(fēng)流都被雨打風(fēng)吹去。
編輯:郭成