繼近年來推出《人世間》《我和我的命》等作品后，作家梁曉聲又推出長篇小說新作。
“電視劇《人世間》的主題曲，有一句讓我印象深刻。它說，人的一生像雪花，飛很高，又融化。我要在自己‘快融化’的情況下，看看還能做點(diǎn)什么。”在梁曉聲新書《中文桃李》媒體見面會(huì)上，他的一席話，將人們引入了他的文學(xué)世界。
《中文桃李》，一部獻(xiàn)給中文系學(xué)子的書
《中文桃李》，以中文系新生李曉東和徐冉在去大學(xué)的火車上初遇并產(chǎn)生沖突為開端，由此展開了一幅“80后”大學(xué)生求學(xué)、奮斗、安居、尋找生活真諦的畫卷。
為何選擇中文系學(xué)子?
“在上世紀(jì)80年代，中文是非常風(fēng)光的一個(gè)專業(yè)，才子才女云集。一個(gè)學(xué)校如果沒有中文系，那如何得了?而且如書中所寫，那時(shí)候的學(xué)子們愛辦刊物。后來，中文系逐步邊緣化。當(dāng)我書中的主人公們開始學(xué)中文的時(shí)候，情況就不一樣了。”梁曉聲談道。
遇冷的專業(yè)，畢業(yè)生才會(huì)和社會(huì)產(chǎn)生碰撞。
“中文不僅是一種認(rèn)知能力，也是一種從業(yè)能力，在社會(huì)上接受校驗(yàn)時(shí)，學(xué)子們會(huì)產(chǎn)生一些困惑，會(huì)有自己的思考。”梁曉聲說。
那么，中文系學(xué)子的困境，折射的是文學(xué)的困境嗎?
在梁曉聲看來，文學(xué)從來沒有過困境，因?yàn)?ldquo;文學(xué)從來都是少部分人的事業(yè)”“文學(xué)的困境不是人類所有困境中多么嚴(yán)峻的事情。”
在《中文桃李》中，梁曉聲塑造了一個(gè)“自己”——在大學(xué)中文系授課的“汪先生”。
“這個(gè)角色的經(jīng)歷完全來源于我自己，因?yàn)槲以诒本┱Z言大學(xué)教書。書中所講的內(nèi)容也是我在課上講過的，比如談?wù)撾娪啊冻鲎廛囁緳C(jī)》，探討童話《賣火柴的小女孩》，引介羅丹的雕塑《人馬》，探尋它們于人類有沒有一點(diǎn)兒意義。”梁曉聲回顧。
書中確有不少“梁曉聲”的見解。如“近代的人類社會(huì)有一種最廣泛的資源，是權(quán)力和金錢根本無法全部壟斷的，那就是文化，而文學(xué)是文化現(xiàn)象生動(dòng)鮮活的部分之一”“文學(xué)從本質(zhì)上是人類社會(huì)‘余留’給普通人的可再生資源”。
“為我教過的學(xué)生們寫一本書，始終是一個(gè)心念?！吨形奶依睢吠瓿闪诉@一心念。”梁曉聲說。
以小人物寫大時(shí)代
梁曉聲擅寫大時(shí)代，尤其擅以小人物展現(xiàn)大時(shí)代。
早年的知青小說通過青年寫“上山下鄉(xiāng)”，及至《人世間》以周氏家族命運(yùn)寫改革開放與時(shí)代變遷，技巧已爐火純青。
這一次，在《中文桃李》中，男女主人公從考上大學(xué)、離開家鄉(xiāng)，赴省城讀書，到成為“京漂”，再到最后明白生活的真諦選擇回鄉(xiāng)，情節(jié)鋪展背后，寫的是當(dāng)代青年人必須面臨的“戶口”“房價(jià)”等現(xiàn)實(shí)問題。
“我覺得小說家眼中要有很多事情、很多現(xiàn)象?；仡^看文學(xué)史時(shí)，好多優(yōu)秀的小說家都如此。托爾斯泰、雨果、狄更斯如此，包括雪萊、拜倫、海涅在內(nèi)的詩人也如此，他們從來都在視自己為作家的同時(shí)，又視自己為知識(shí)分子。”梁曉聲說。
除了小說創(chuàng)作，梁曉聲的散文寫的也多是大時(shí)代下的小人物。
新近出版的散文集《小人物走過大時(shí)代》里，他筆下的“小人物”得到了集中展現(xiàn)：病弱或無業(yè)的兄弟手足;相識(shí)或不相識(shí)的打工人;留守鄉(xiāng)村、靠自身努力獲得微薄收入的農(nóng)人……然而無一例外，他們身上都有善良的品質(zhì)，所以又顯得高貴。
“我寫過雜文，出版過《九三斷想》《凝視九七》《中國社會(huì)各階層分析》等書籍。對(duì)于這種跨界，我很坦然。我把寫作這件事定義為時(shí)代記錄員。”無論作品形式怎樣變化，梁曉聲對(duì)人生的悲憫和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷未曾改變。
寫小說沒有那么了不起
在《中文桃李》中，梁曉聲借主人公李曉東和徐冉討論之機(jī)，提出了一個(gè)問題：生活可以分為歌類的、詩類的、散文類的、報(bào)告文學(xué)類的、史詩類的，那么主角們的人生，屬于哪一類呢?
徐冉選擇的答案是“報(bào)告文學(xué)類”。
梁曉聲在書中解釋，那是因?yàn)樗m然考入了省重點(diǎn)大學(xué)，但是她出身寒門，是“大地的女兒”，容不得生活中因浪漫而有任何閃失。
梁曉聲自己對(duì)生活的理解，同樣也是“報(bào)告文學(xué)”。這緣于他少時(shí)家庭困難，父親常年在外省，母親體弱多病，家里還有一個(gè)常年要接濟(jì)的生病了的哥哥，生活來不得半點(diǎn)浪漫。
“我已經(jīng)70多歲了。70多年的歲月走過之后，對(duì)人生已經(jīng)有超然的態(tài)度。我現(xiàn)在常常在想的問題是，人這一生到底在追求什么?想來想去，除了真善美，其他如過眼煙云。”梁曉聲談道。
在《中文桃李》最后，梁曉聲調(diào)侃了一把自己。
作家“梁曉聲”要赴主人公們所在的城市講座，李曉東對(duì)此充滿不屑——“那個(gè)梁曉聲嘛，他如果也像我的冉一樣，經(jīng)常轉(zhuǎn)移于生死二場，估計(jì)就不會(huì)再到處賣他那貼狗皮膏藥了……”
為何調(diào)侃自己?因?yàn)榱簳月曊J(rèn)為寫小說沒有那么了不起：“我們這些人讀了一些書，在相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期內(nèi)太看重自己了。我們裝出深刻的樣子，話也不好好說了，小說就變得晦澀了。其實(shí)，寫小說沒那么偉大，文學(xué)只是在啟蒙的時(shí)候起到了推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的作用。”
至于寫小說像什么，梁曉聲打了幾個(gè)比方，和糕點(diǎn)師做糕點(diǎn)、鞋匠造鞋沒有本質(zhì)區(qū)別，“寫《中文桃李》是因?yàn)?，往缸里一看剛好還有兩團(tuán)面，得把它們和完。這是我倒數(shù)第二部小說，寫完最后一部，我的‘梁記面食鋪’也就關(guān)張了。”(記者 韓寒)
編輯：郭成
