“中年應(yīng)有的三次覺醒：自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到這樣一句話，寥寥數(shù)語，瞬間觸動(dòng)，只因一部劇集《親愛的小孩》。
秦昊、任素汐、聶遠(yuǎn)、謝可寅領(lǐng)銜主演的這部劇，用平淡質(zhì)樸卻不失鋒銳犀利的筆調(diào)，還原了生活的種種切片：雞飛狗跳，劍拔弩張，岌岌可危……可謂纖毫畢現(xiàn)、不避鋒芒。當(dāng)我們?cè)趧e人的故事中照見自己，除了與劇中人物共情、共鳴，還有某種沉思與自省，同時(shí)更有一種力量的牽引，它讓我們相信：總有一刻，惠風(fēng)和暢拂去陰霾，陽光溫暖驅(qū)散寒涼。
過度真實(shí)，過度渲染?
《親愛的小孩》改編自王小帥電影《左右》劇本，講述了年輕夫婦肖路與方一諾的生活故事(劇情不贅)。該劇收視一路走高，爭(zhēng)議也如影隨形。最集中的一點(diǎn)，是認(rèn)為其“販賣焦慮”“全員病態(tài)”，造成年輕人“恐婚恐育”。如果單從劇中呈現(xiàn)的生活失衡，比如育兒無助、產(chǎn)后抑郁、夫妻隔閡、保姆分歧、婆媳矛盾、事業(yè)滑坡等，可以說每一個(gè)橫斷面都是赤裸裸的真實(shí)，想必不少觀眾也都感同身受?，F(xiàn)實(shí)生活中，有太多人可能在某一個(gè)時(shí)期或更長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，正在經(jīng)歷這些。由此，該劇的真實(shí)質(zhì)感，遠(yuǎn)超那些懸浮劇、狗血?jiǎng) ?/p>
坦率說，開篇五六集看后，委實(shí)有一股棄劇沖動(dòng)，因?yàn)樘靶?，太糟心，太揪心。比如，方一諾生孩子，痛到撕心裂肺、生無可戀;生完之后，身體變化帶來尷尬不堪，沖擊著她的內(nèi)心自尊，也挑戰(zhàn)著觀眾的心理舒適度。接下來，不同人物之間的矛盾、沖突隔屏撲面而來：婆婆偷偷要走胎盤，包餛飩給二兒子吃;月嫂臨陣“脫逃”，頂替上陣的婆婆愛抽煙打麻將，對(duì)孩子疏于細(xì)心喂養(yǎng)呵護(hù);丈夫借工作逃避育兒，寧愿睡車?yán)锒闱屐o，也不愿回家哄孩子……
然而，隨著劇情逐漸推進(jìn)、人物形象逐漸立體，越看越覺得被套住了，忍不住想要走進(jìn)他們的時(shí)空，感受他們的人生。
生活真是最好的編劇。當(dāng)把生活置于放大鏡、顯微鏡之下觀察，目之所及，有太多裂隙、坑洼、毛糙……它們會(huì)刺痛和灼傷我們。劇中，生孩子更像是一個(gè)導(dǎo)火索，由此產(chǎn)生的一系列問題，也許早在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中埋下了伏筆。很多時(shí)候，我們習(xí)慣于吹毛求疵，習(xí)慣于“嚴(yán)于律人，寬以待己”，很多矛盾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德，做好自己，盡好職責(zé)，很多問題會(huì)隨風(fēng)飄散的。
真實(shí)誠可貴，但也是有前提的，如果為了刻意制造困境，將各種所謂真實(shí)一股腦兒匯聚在一對(duì)夫妻身上，然后高強(qiáng)度、高密度地輸出，則難免會(huì)被觀眾質(zhì)疑創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)：是為了還原生活、映照生活、思考生活，還是為了營(yíng)造沖突、制造爽感、博取眼球?想必，這正是該劇引發(fā)爭(zhēng)議的關(guān)鍵原因所在。
有時(shí)候，真實(shí)過了頭，反而可能不真實(shí)了。何為藝術(shù)的真實(shí)?值得思考。成為現(xiàn)實(shí)生活的模擬畫像師，固然不錯(cuò)，但涉及一個(gè)度的問題——過于渲染矛盾，放大沖突，從極端走向極端，從極致走向極致，會(huì)不可避免地為劇集涂抹上揮之不去的灰暗、陰郁之色調(diào)。
陰霾重重之下，該劇尾聲終于撥云見日，露出幾許亮色——禾禾最終康復(fù)，周圍親人生活歸于安寧和諧。這個(gè)“光明的小尾巴”無疑令人寬慰。作為大眾娛樂形式的電視劇，無論呈現(xiàn)方式、表現(xiàn)手段如何，如果重點(diǎn)傳遞的是積極、明媚、溫暖、美好，或許更能觸達(dá)人心，傳遞善能。
生活的困頓，人性的突圍
“生活中哪里有那么多的好人壞人?每個(gè)人都不完美，都擁有正反兩面，這才是真實(shí)的人。”該劇導(dǎo)演胡坤說，“我們往往面臨的是‘對(duì)’與‘對(duì)’的沖突，‘正確’和‘正確’的選擇，如果是非對(duì)錯(cuò)總是那么鮮明，就不存在兩難或無解了。”
秉持這樣的藝術(shù)創(chuàng)作理念、角色塑造標(biāo)準(zhǔn)，劇中幾乎每個(gè)人物形象都是多維度的，都是好壞均沾的，從而超越了扁平化、平淡化，更顯真實(shí)、生動(dòng)與鮮活。
人無完人。方一諾不完美，她偏激執(zhí)拗，好爭(zhēng)輸贏，得理不饒人;肖路不完美，甚至是“全方位不靠譜”，最終因出軌葬送婚姻;謝天華的姐姐不完美，她超級(jí)“毒舌”，挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠，然而對(duì)弟弟疼惜到骨髓，有時(shí)她才是真正“人間清醒”……
可不管怎樣，他們就是生活中的我們，在人生的路上哭哭笑笑，在認(rèn)知的局限中跌跌撞撞，在人性的困頓中起起伏伏。
謝天華這個(gè)角色，可謂全劇“人性之光”的擔(dān)當(dāng)。他寬厚、良善、隱忍、踏實(shí)，對(duì)方一諾愛得深沉，無怨無悔，對(duì)禾禾視如己出，這個(gè)觀眾眼里的“大冤種”，事事為他人著想，處處為別人分憂。然而，就是這樣一個(gè)大好人，心里也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻升騰起一絲“邪念”。為了守住自己的婚姻，他選擇去醫(yī)生那里揭發(fā)肖路、方一諾實(shí)為假夫妻，不能做試管受孕……他為自己爭(zhēng)取了一回、自私了一把，然而卻悔恨不已、痛哭流涕。
再比如，肖路后來的妻子董帆，心路歷程頗為跌宕：一開始基于丈夫的立場(chǎng)對(duì)禾禾施以關(guān)愛，而后隨著禾禾生病、肖路頻繁去醫(yī)院探望，心生妒意;后來得知肖路、方一諾計(jì)劃再生一個(gè)孩子，幾近崩潰，提出離婚;好在，心中對(duì)肖路割舍不下的愛讓她逐漸成熟理性，開始體諒肖路的難處與無奈，通過采寫新聞報(bào)道試圖幫助白血病兒童群體，同時(shí)也從內(nèi)心真正接納了禾禾的存在。
他們，在惶恐的不確定性中，慌不擇路，彼此漸行漸遠(yuǎn)。然而，歷經(jīng)風(fēng)雨波折，救贖與得救，他們放下心結(jié)，選擇理解，嘗試包容，站在對(duì)方視角看待問題、解決問題，并完成了自愈。
另一種選擇，另一種因果
在悲劇中，往往更容易察覺人性的真實(shí)面貌。
相比于生活瑣事的紛擾喧囂，劇中人物深陷的道德困境，更引人深思。離婚父母，為救孩子，不惜做出“再生一個(gè)”的挑戰(zhàn)道德倫理的決定。然而，孩子和底線，哪個(gè)更重要?想必?zé)o人能輕易給出答案、做出抉擇。
很多時(shí)候，人們的焦慮、迷茫、困頓、無奈、無助、無解，源自深陷其中，源于主觀視角。如果有了第三只眼，跳脫出來審視，或許有另一種選擇，造就另一種因果。比如，肖路和方一諾如果沒有因?yàn)闀簳r(shí)的不滿、失望而離婚，會(huì)是怎樣一種故事方向、人生走向?當(dāng)然，這也只是如果，而生活原本并無假設(shè)，唯有收拾心情繼續(xù)前行。該劇讓我們得以補(bǔ)足丟失的視角，窺見生活的本質(zhì)，并去努力追尋“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”的釋然與從容。
人性的進(jìn)化，需要過程，在于成長(zhǎng)。生活不易，成長(zhǎng)更難，但唯有如此，方可沖破生活的迷霧、人性的幽暗，抵達(dá)生命的徹悟、心境的透亮。
“人是趨利避害的動(dòng)物，但很奇怪，當(dāng)我們自己真的去面對(duì)了，又有無窮的力量和勇氣。”在導(dǎo)演胡坤看來，人遠(yuǎn)比自己想象的要堅(jiān)強(qiáng)，“我們嘴上說著受夠了生活的苦，但依舊熱愛生活，因?yàn)樵谶@世上，除了被看到的痛苦，每個(gè)人一定感受到了更多、更強(qiáng)大的愛，足以填補(bǔ)我們千瘡百孔的生活，才能讓我們做出更勇敢的決定，盡力過好這一生。”
導(dǎo)演闡述，無疑是對(duì)羅曼·羅蘭那句關(guān)于“真正的英雄主義”之名言的呼應(yīng)。其實(shí)，還有兩位中國作家的話語，或許也適合凝練該劇的主題內(nèi)涵。一是王小波那句“人生是個(gè)緩慢受錘的過程”，二是遲子建在《原來姹紫嫣紅開遍》中寫下的——
好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天!
