《愛(ài)情神話(huà)》余熱未退，電影市場(chǎng)又迎來(lái)一部武漢方言的《一江春水》。不過(guò)這一次，觀眾將跟隨影片從長(zhǎng)江口一路逆流而上，來(lái)到中上游的江邊小城，于春寒料峭中，感受足療店女技師蓉姐的人生況味。
作為一部小成本文藝片，這部由高啟盛執(zhí)導(dǎo)的《一江春水》于去年獲得第15屆FIRST青年電影展“最佳演員獎(jiǎng)”和“最佳劇情片”提名。對(duì)比其他新人新作，其院線(xiàn)之路也走得較為順?biāo)?。遺憾的是，自上映以來(lái)，該片票房?jī)H125萬(wàn)，雖然在一些專(zhuān)業(yè)評(píng)論中，其已然是文藝片的“黑馬”。
每月1000元在片場(chǎng)過(guò)日子般體驗(yàn)生活，成就影片的真實(shí)質(zhì)感
30多歲的蓉姐是足療店里的老員工，容貌姣好、寡言和善的她，似乎是身邊所有人的倚靠。老板兼男友將店里生意交給她打理，“別人我不放心”;老主顧田婆婆不時(shí)為她送來(lái)美食，還把她叫去家中單獨(dú)服務(wù)，“錢(qián)只給你一人賺”;小姐妹遭遇感情困擾依賴(lài)她的開(kāi)導(dǎo)，“弟弟”小東更是飲食起居依賴(lài)她的照料。而她對(duì)此也是照單全收，從不抱怨。比起在打工中物色對(duì)象尋求依靠的活絡(luò)后輩，她深居簡(jiǎn)出，逆來(lái)順受。直到小東告訴她女友靜懷孕的那一刻，這個(gè)女人背負(fù)的沉重秘密才一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)……
或許是為了宣傳的便利，影片被貼上“女性犯罪題材”的標(biāo)簽。不過(guò)比起罪案類(lèi)型片，其更符合“生活流電影”的觀感。影片中絕大部分角色都面臨著生活的困境，或是照料癱瘓親人，或是遭遇情感背叛甚至背負(fù)罪案，然而影片沒(méi)有因此籠罩陰霾與沉重，反而借巨細(xì)靡遺的生活場(chǎng)景沖淡了悲劇氛圍。借蓉姐之口，導(dǎo)演似乎想要傳遞一種面對(duì)苦難的堅(jiān)韌“泡腳哲學(xué)”——人生就像燙腳，一開(kāi)始燙得受不了，只要堅(jiān)持一下，就越泡越舒服。于是觀眾看到，為了避免自己的境遇又一次重演，她主動(dòng)找到“弟弟”的懷孕女友，要替“弟弟”負(fù)責(zé)任。而面對(duì)田婆婆哄騙她照料兒子的自私之舉，她沉默以對(duì)。就算遭遇愛(ài)人欺騙，患有紫外線(xiàn)嚴(yán)重過(guò)敏的她也只是在辭職后第一次走上街頭，在露天KTV唱了一支《洪湖水浪打浪》。這份無(wú)差別的“善”，與其說(shuō)是天性使然，不如說(shuō)是在長(zhǎng)期的漂泊隱匿之中所錘煉出的生存意志。
影片呈現(xiàn)出的真實(shí)質(zhì)感，與主創(chuàng)愿意花費(fèi)大量時(shí)間體驗(yàn)生活有著直接關(guān)系。蓉姐的飾演者李妍錫提到，在近兩個(gè)月時(shí)間里，她同導(dǎo)演以及飾演“弟弟”的演員三人，住進(jìn)片場(chǎng)，用每個(gè)月1000塊的生活費(fèi)，精打細(xì)算地過(guò)起真正的日子。除了去足療店學(xué)習(xí)按摩手法這樣必要的專(zhuān)業(yè)技能學(xué)習(xí)之外，李妍錫會(huì)和主創(chuàng)聚在一起構(gòu)想、排演角色的人物前史，一點(diǎn)一滴構(gòu)架著劇本之外人物的生活經(jīng)歷。不管是坐著當(dāng)?shù)氐墓黄?chē)在城市的角落轉(zhuǎn)悠，還是聽(tīng)到有同齡人叫自己“阿姨”印證著錘煉滄桑感的“初見(jiàn)成效”，都讓李妍錫逐漸感到，自己真正成了蓉姐。也正因如此，李妍錫拿下“FIRST青年電影展”的“最佳演員獎(jiǎng)”。一如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)，她的詮釋“在語(yǔ)言與生活的細(xì)節(jié)中逼近日常的真實(shí)，以角色的質(zhì)感為故事提供強(qiáng)大的力量支撐”。
對(duì)“靜態(tài)”近乎偏執(zhí)的追求，難以抵達(dá)生活命題的真相返照自身
或許是文藝片的屬性決定了觀影的深度，有關(guān)《一江春水》的討論也更進(jìn)一步。翻看觀眾的短評(píng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象。沉浸于前篇平和沖淡故事內(nèi)容的觀眾，無(wú)法接受結(jié)尾設(shè)置的“反轉(zhuǎn)”，將其視為一種對(duì)于作品主題與風(fēng)格的“背叛”。而透過(guò)結(jié)尾女主角北上回鄉(xiāng)補(bǔ)完故事全貌的觀眾，認(rèn)為瑣碎的日常與單調(diào)的鏡頭語(yǔ)言，損耗了這個(gè)頗具諷刺意味的結(jié)尾的最終發(fā)力。
這并非觀眾審美偏好的“分道揚(yáng)鑣”。究其深層因素，是影片從故事節(jié)奏到鏡頭語(yǔ)言乃至演員表演在兩部分的割裂。梳理全片會(huì)發(fā)現(xiàn)，《一江春水》的視聽(tīng)語(yǔ)言似乎對(duì)于“靜態(tài)”有著偏執(zhí)的追求。全片100分鐘沒(méi)有配樂(lè)，即便在片尾上字幕的時(shí)候。與此同時(shí)，全片幾乎沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)鏡頭。比如，在拍攝“弟弟”小東與女友靜在江邊大橋下的幾次對(duì)話(huà)場(chǎng)景，幾乎只有特寫(xiě)與簡(jiǎn)單的正反打。這并非投資成本限制下的不得已為之，而是源于導(dǎo)演追求“平淡”“真實(shí)”的有意為之。
這種追求并非不可取。然而《一江春水》似乎在用力過(guò)猛中發(fā)生偏航。主創(chuàng)確實(shí)為觀眾端上自然主義的“一桶泡腳水”，冒著生活的熱氣。區(qū)隔于一些浮光掠影般的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，其切膚的暖意蒸騰著創(chuàng)作的真誠(chéng)與用心，也就帶來(lái)觀影“越泡越舒服”的愜意自在。然而，止步于自然主義的“生活流”，終不是匯入現(xiàn)實(shí)主義的“一江春水”，我們或許能夠通過(guò)這種“靜態(tài)”感受到導(dǎo)演想要傳遞的“孤獨(dú)”，卻無(wú)法在這種情緒渲染中更進(jìn)一步，抵達(dá)生活命題的真相，返照自身。
75年前，蔡楚生與鄭君里執(zhí)導(dǎo)的《一江春水向東流》，同樣聚焦現(xiàn)實(shí)生活中家庭這個(gè)最小單位，卻依舊能夠給今天的觀眾以強(qiáng)烈震撼——這是奔涌的歷史江河，更是每一個(gè)普通人悲歡的史詩(shī)。我們無(wú)從苛求一部小成本的青年導(dǎo)演新作去達(dá)到影史經(jīng)典的藝術(shù)高度。不過(guò)，兩部電影片名或有心無(wú)意的相似，也在提醒著當(dāng)代電影創(chuàng)作者，光影藝術(shù)無(wú)限趨近于真實(shí)生活，最終是為了什么。
《一江春水》的主創(chuàng)確實(shí)為觀眾端上自然主義的“一桶泡腳水”，冒著生活的熱氣。區(qū)隔于一些浮光掠影般的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，其切膚的暖意蒸騰著創(chuàng)作的真誠(chéng)與用心，也就帶來(lái)觀影“越泡越舒服”的愜意自在。
然而，止步于自然主義的“生活流”，終不是匯入現(xiàn)實(shí)主義的“一江春水”，我們或許能夠通過(guò)這種“靜態(tài)”感受到導(dǎo)演想要傳遞的“孤獨(dú)”，卻無(wú)法在這種情緒渲染中更進(jìn)一步，抵達(dá)生活命題的真相，返照自身。(黃啟哲)
