記者 齊 欣 文/圖
滸墅關(guān)鎮(zhèn)位于蘇州市虎丘區(qū),南抵楓橋,大運(yùn)河遺產(chǎn)區(qū)段可接上塘河進(jìn)入城區(qū),北經(jīng)望亭進(jìn)入無錫。因?yàn)榇筮\(yùn)河提供了便捷運(yùn)輸,于是在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū),運(yùn)河兩岸大多成為工廠和碼頭。
隨著大運(yùn)河城區(qū)段文化景觀帶逐步成型,郊野和工廠區(qū)段也開始發(fā)生變化。滸墅關(guān)的騎行道路已經(jīng)修至蘇鋼大橋下。
是時(shí)候再去走一次大運(yùn)河了。
隨著長城、大運(yùn)河、長征、黃河國家文化公園建設(shè)保護(hù)規(guī)劃即將發(fā)布,涉及8省市的大運(yùn)河國家文化公園也進(jìn)入到了一個(gè)值得關(guān)注的節(jié)點(diǎn)。在南北跨越10個(gè)緯度的大地上,不僅出現(xiàn)了更多的運(yùn)河景觀;而且各個(gè)地區(qū)先行一步的實(shí)踐,為文化遺產(chǎn)價(jià)值的整體闡釋方法,提供了經(jīng)驗(yàn)。
更多類型遺存凸顯
2021年的春天似乎放慢了腳步。隔河看柳之時(shí),我去了天津南運(yùn)河邊;清明時(shí)節(jié)抵達(dá)江浙交界,去看還不為人熟識(shí)卻又“運(yùn)”意萌動(dòng)的河邊古鎮(zhèn)。四月回到京城,春花似乎還在與沙塵糾纏,尚未到奔放盡興的那一刻。
關(guān)注大運(yùn)河的人對季節(jié)的變化尤為敏感。至少在公元十五至十九世紀(jì)中葉,來自江南地區(qū)的船隊(duì)此時(shí)已準(zhǔn)備向淮安集結(jié),待到北方雨水充盈,就會(huì)跨過黃河,進(jìn)入每年忙碌的漕運(yùn)季。
天津是南運(yùn)河與北運(yùn)河的漕運(yùn)節(jié)點(diǎn),南北相加的遺產(chǎn)區(qū)有71公里。去看北運(yùn)河要走國道G103,去看南運(yùn)河要走G104,唯獨(dú)中間部分我很少進(jìn)入。我在那里度過一段少年時(shí)光,位置就介于南頭窯向西至楊莊子一線。懷著非常復(fù)雜的心情回到故鄉(xiāng),我既愿看到繁華又想它保持原樣——而看到的一切,相當(dāng)接近于內(nèi)心的企望。
故鄉(xiāng)已經(jīng)大變。在當(dāng)?shù)鼐用竦囊I(lǐng)下,只有先找到文物地標(biāo)呂祖堂,才能辨識(shí)過往。予我啟蒙的佟樓小學(xué)已不復(fù)存在。但彎彎曲曲的河依然在流淌,兩側(cè)多了以運(yùn)河命名的道路、綠化帶和醒目莊重的文物標(biāo)識(shí)。這種凸顯的運(yùn)河景觀,令我有了反復(fù)與人訴說的驚訝:小時(shí)候每天跨過的河道,就是世界遺產(chǎn)!我生長居住的地方,原來離大運(yùn)河那么近!
在天津的感受過程,幫助了我更準(zhǔn)確理解遺產(chǎn)地居民的心境與愿望,也有助于人們?nèi)ンw驗(yàn)文化遺產(chǎn)價(jià)值的第“VI”項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn):大運(yùn)河為何也能被稱作“母親河”?這種綿延3000公里的共同情感,也帶來對正在建設(shè)中的大運(yùn)河國家文化公園的暢想:會(huì)收門票嗎?顯然不會(huì),因?yàn)榈教幎际腔顟B(tài)的公共空間;那公園需要圍欄隔斷嗎?公園的大門應(yīng)該設(shè)在哪個(gè)位置?嘿!這些倒頗能考驗(yàn)建設(shè)者的智慧。
河邊的一個(gè)現(xiàn)象也引起我的注意。1898年,芥園水廠在這里建成并從運(yùn)河取水。近年來人們拆掉了濾水池,將100年前的池壁留下一段放在河邊,作為特殊的歷史展示。那蓄水池所用的紅磚都取自南運(yùn)河河泥,燒制得堅(jiān)固異常。池壁厚達(dá)一米。破拆時(shí)用電鉆一刀一刀割開。成百的切面細(xì)膩平滑,使人有了欣賞雕刻作品般的藝術(shù)感受和對工程的贊嘆。水廠建筑及其局部并不屬于大運(yùn)河文化遺產(chǎn)范疇,但文化公園大大擴(kuò)充了范圍,為漕運(yùn)結(jié)束后仍與“運(yùn)”相關(guān)的工業(yè)遺產(chǎn)、20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)甚至農(nóng)業(yè)和水利遺產(chǎn)留出了空間。
沿線村鎮(zhèn)叫響“運(yùn)河”品牌
離開天津,我掉頭向南。
高鐵動(dòng)車與津浦鐵路舊線、高速公路、國道G104線伴隨在大運(yùn)河兩側(cè),在華北平原上如瀑布般向南展開。想象著漕運(yùn)的景象,我一路都在記錄春天北上的消息。獨(dú)流減河與馬廠減河間樹木還未完全吐綠,局部返青的田壟在黃褐的大地上非常顯眼。待到吳橋、德州一線,綠色明顯增多。雨季不算真正到來,匯入河中的溪流還不飽滿;但是河畔活躍著春天的氣息,甚至夕陽西下時(shí)分的田野,也因退凈冬日的單調(diào)枯燥,蘊(yùn)含豐收的憧憬,讓人的心境平添愉悅輕快。
跨過黃河,大地已被綠色覆蓋。
我的舉動(dòng)引起了人們的好奇和模仿。車廂內(nèi)眺望窗外或舉手拍照的人很多,但可能只有我是在記錄田野中黃綠比例和變化——不了解北方對于大地滋潤的祈盼,就難以理解南方為何今天可以處處看到“運(yùn)”的景觀;更難以心生親近。于是,有意識(shí)地選擇相隔遙遠(yuǎn)、各具特點(diǎn)的南北“公園”,互為起點(diǎn)和終點(diǎn),共同闡釋大運(yùn)河的某一特定價(jià)值,就成了一項(xiàng)饒有興趣的實(shí)驗(yàn)。
進(jìn)入2021年,受新冠肺炎疫情阻滯的大運(yùn)河文化帶、大運(yùn)河國家文化公園實(shí)踐熱情一下子在各地迸發(fā)出來。清明,我抵達(dá)蘇浙交界,避開了大的城市,在細(xì)雨中看了相城的望亭、虎丘的滸墅關(guān)、吳江的平望、秀洲的王江涇、桐鄉(xiāng)的崇福和海寧的長安。無論從歷史人文或經(jīng)濟(jì)發(fā)展的視角,它們都是當(dāng)之無愧的“珍珠”;但以大運(yùn)河為主題時(shí),它們又在文化知名度上算是尚未出道的“新秀”。望亭位于蘇州北端,是大運(yùn)河距離太湖最近的所在,與無錫區(qū)界近在咫尺。可誰會(huì)因?yàn)榇筮\(yùn)河去看偏居一隅的望亭呢?這可能是我這次行走的一個(gè)特點(diǎn):我想看看這些原本深藏的、尤其位于行政區(qū)“邊邊上”的村鎮(zhèn)怎樣進(jìn)入國家文化公園。
從蘇州寶帶橋遺產(chǎn)點(diǎn)開始向南進(jìn)發(fā),無論步行、騎行或者駕車,最好選擇國道G524線。經(jīng)吳江至平望的線路幾乎緊貼著運(yùn)河西側(cè),恰如G104跨過錢塘江進(jìn)入紹興的那一番景象。河上船來船往。對岸依然是連綿不絕的工廠、碼頭和倉庫。進(jìn)入?yún)墙笕藗儠?huì)不由自主地停下,去看看珍貴的纖道。蒙蒙細(xì)雨中,寶帶橋公園在建、吳江纖道公園在建;G524穿過318國道后進(jìn)入平望古鎮(zhèn),那里同樣在建而且變化大得令人驚訝。
平望歷史悠久,身處江浙交界,周邊河網(wǎng)交織。新中國成立前,鎮(zhèn)上交通工具就是船和為數(shù)不多的自行車。我在鎮(zhèn)上吃午飯,身邊來來往往的看起來基本上都是本地人,訪客極少。這樣的好處,是可以安靜地品味地道的小吃。平望橫港路在當(dāng)?shù)睾芷匠s值得駐足觀察,街上聚集了許多人們心目中的“本地”與“活態(tài)”:品鮮老飯店的廚師和忙碌的阿姨頭發(fā)都已花白。平望刻章店旁則是開了40年的小妹糕團(tuán)店,門外如同鮮花鋪?zhàn)右话銛[滿了各式、各種顏色的糕團(tuán)。人們路過時(shí)支好車,隨手就能選上一二。我一停下來,總會(huì)找機(jī)會(huì)和當(dāng)?shù)厝肆牧?,扯到大運(yùn)河上看大家怎么說。店家大嗓門地將平望和糕團(tuán)敘說了個(gè)遍,對自己的文化顯露著深深的感情和信任,我一下子找到了在天津南運(yùn)河邊的那種感覺。
平望是我多次來到的地方。今日的繁華與幾年來觀察到的印象大為不同。國家文化公園的影響有多深?大運(yùn)河文化已被有意識(shí)地嵌入風(fēng)貌的方方面面——大運(yùn)河國家文化公園建成后,我就去算一下大運(yùn)河沿岸有多少“運(yùn)河路”“運(yùn)河橋”和“運(yùn)河苑”;然后再與同屬遺產(chǎn)地的“長城”、“大熊貓”品牌做個(gè)比對——在平望的橫港路上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便在路邊分類清潔箱上,也出現(xiàn)了統(tǒng)一發(fā)布的“通運(yùn)江南 緣來平望”平望品牌標(biāo)識(shí)。原來只有鶯脰湖邊可以看到明顯的運(yùn)河文化蹤跡,現(xiàn)在則沿著古運(yùn)碑廊健身步道延伸到了古鎮(zhèn)內(nèi)部的街巷,形成了全新的運(yùn)河街區(qū)。
中國大運(yùn)河開始申遺之后的15年間,人們多將注意力集中于著名的運(yùn)河城市或大型遺產(chǎn)點(diǎn);而這一輪公園景觀建設(shè),則向河邊眾多小城小鎮(zhèn)擴(kuò)展而且成組連片出現(xiàn)。沿線村鎮(zhèn)多已開始將“運(yùn)河”增加為核心品牌,資源保護(hù)向資源應(yīng)用轉(zhuǎn)化明顯。繼續(xù)向南,這種變化與特點(diǎn)就反復(fù)出現(xiàn)。
尋找“三角碑”
沿著王黎公路到達(dá)王江涇長虹橋邊,就意味著進(jìn)入了浙江。從這里向南過落帆亭、穿過嘉興環(huán)城河,作為文化遺產(chǎn)線路的大運(yùn)河以崇福為中心分作兩路:杭州塘西至塘棲;崇長港向南到達(dá)長安鎮(zhèn),開始連接進(jìn)入杭州的上塘河。
只要有機(jī)會(huì),我就會(huì)拐進(jìn)王江涇看一眼心愛的長虹橋,甚至在它周邊住上一晚。因?yàn)槭谴筮\(yùn)河重要遺產(chǎn)點(diǎn),長虹橋國家文化公園區(qū)域事實(shí)上早已成型,只是現(xiàn)在又新疊加了“浙江嘉興運(yùn)河灣濕地公園”。
“330400-A009”號大運(yùn)河文化遺產(chǎn)區(qū)界樁位于長虹橋西側(cè)。與全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位標(biāo)識(shí)、嘉興綠道和規(guī)劃中的“大運(yùn)河遺產(chǎn)小道”南下線路相鄰。三角形的遺產(chǎn)區(qū)界樁是大運(yùn)河整體價(jià)值的最直觀體現(xiàn)。于是追尋一個(gè)個(gè)“三角碑”,既是大運(yùn)河遺產(chǎn)小道的基本方法,也可成為未來國家文化公園中的一項(xiàng)重要體驗(yàn)內(nèi)容。
今日的大運(yùn)河主航道在石門和崇福有兩次頗具難度的大拐彎。這種人工痕跡在地圖上看就非常顯眼。有位學(xué)者曾向我描述了這一帶獨(dú)有的現(xiàn)象:只在同一側(cè)河岸,有眾多帶有“筧橋”的地名。“筧”是一種引水工程。河道同一側(cè)有這么多的“筧橋”,其實(shí)是纖道留下的痕跡。但是這些景觀都不容易看到,兩岸不是城鎮(zhèn)或工廠區(qū),而是典型的大運(yùn)河郊野段。這導(dǎo)致非常難于抵達(dá)河邊,更別說想開辟沿河堤的體驗(yàn)道路了。
我在尋找崇福運(yùn)河大拐彎的時(shí)候遇到了熱心人。由于附近的打鳥橋正在改建,地圖和直覺都亂了套。我沿著城中河顛簸環(huán)繞,最后被堵在了砂石堆前。一位路人停下車來,聽聞專程來看大運(yùn)河,立即非常熱情地指路。在大運(yùn)河沿岸,到處都能遇到我在天津南運(yùn)河邊、平望和崇福的熱心人。后來他竟拿起電話告知前方,讓人帶我到達(dá)別人見不到的“準(zhǔn)確位置”——還真的實(shí)現(xiàn)了!抵達(dá)大拐彎要進(jìn)入繁忙的貨場碼頭,名為“桐鄉(xiāng)市崇福沈建忠砂石場”。站在岸邊環(huán)視,千噸級的貨船從不同方向接踵而至。波濤在轟鳴的馬達(dá)聲中拍向岸邊。在航速、水流、河道、碼頭和交通交織約束下,每條船都在拼盡全力交錯(cuò)而行。這種繁忙早晚會(huì)導(dǎo)致“公園”延伸到岸邊。上世紀(jì)70年代,大運(yùn)河改道繞行鎮(zhèn)北,城中段便閑置下來,逐步開發(fā)成景觀河道。與我看到的其它古鎮(zhèn)一樣,崇福也在為大運(yùn)河品牌做準(zhǔn)備。沿春風(fēng)橋向南就可進(jìn)入崇福橫街。4月初,橫街正在大規(guī)模維修改造。走在寂靜的街區(qū)還可以聽見隔街菜市的叫賣。夕陽下的菜市場是最熱鬧的時(shí)段,菜販的一個(gè)個(gè)提籃排列開來,這種煙火氣在大城市中很難見到。崇福還保留了傳統(tǒng)市集的市井風(fēng)貌。這種平和、安靜,其實(shí)也是“公園”中極為重要的構(gòu)成要素。
需要將“珍珠”串連起來
海寧的長安鎮(zhèn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了繁忙的大運(yùn)河,但它又是令人心生敬意的大運(yùn)河遺產(chǎn)地。人們以前可能忽視了崇福、崇長港、長安、上塘河的珍貴。真實(shí)性特好,歷史故事又激蕩人心。2017年秋末,我從長安鎮(zhèn)的長安下閘“三角碑”開始,用了兩個(gè)半天的時(shí)間,騎行上塘河,經(jīng)杭州市內(nèi)的中河過鳳山水城門及龍山河到達(dá)錢塘江邊的“三角碑”。從那時(shí)至今,大運(yùn)河遺產(chǎn)小道體驗(yàn)線路完成了錢塘江與常州間的規(guī)劃勘探。
與2017年騎行線路不同,這次我選擇自崇福沿崇長港進(jìn)入長安。這兩段線路相連,即為公元1276年元軍進(jìn)攻臨安路線。元將伯顏從嘉興“至崇德”、沿著崇長港“次長安鎮(zhèn)”并屯兵臨安東北皋亭山。今日上塘河衣錦橋邊,能看到臨危受命的文天祥塑像與大運(yùn)河“三角碑”、上塘河健身步道里程標(biāo)識(shí)相伴而立的場面。崇長港還在通航,沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)的開發(fā)熱火朝天,彎彎曲曲的村道被拓寬十?dāng)?shù)倍,兩旁工地上,自豪地宣示著自己的區(qū)位:“京杭大運(yùn)河、320國道橫貫,滬杭高速穿越”。
望亭、平望、王江涇、崇福和長安……這些歷史悠久的古鎮(zhèn)都在跑步進(jìn)入大運(yùn)河文化帶、大運(yùn)河文化公園的隊(duì)列。“大運(yùn)河”這三字不僅凸顯文化要素,也在改變和重塑古鎮(zhèn)風(fēng)貌,形成了新的景觀。
那下一步的關(guān)鍵步驟在哪里?需要將一個(gè)個(gè)“珍珠”串連起來。
從蘇州楓橋向北,經(jīng)滸墅關(guān)、望亭進(jìn)入無錫的兩岸一直是體驗(yàn)者關(guān)注的重點(diǎn)。因?yàn)閺牡貓D上看,兩岸全是繁忙的工廠碼頭,幾乎無法安置可供穿行的體驗(yàn)線路。
但這一次,蘇州帶來了驚喜。
現(xiàn)在從滸墅關(guān)水城路北上,河道東岸已經(jīng)開發(fā)為高質(zhì)量的騎行線路,甚至可以滿足公路自行車快速長途騎行。線路已經(jīng)抵達(dá)蘇鋼大橋,逐步向望亭延伸。如果從“公園”的角度來看這條線路的意義,則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇州同時(shí)新建的所有景觀——它提供了一個(gè)令人激動(dòng)的可能性:運(yùn)河兩岸最難以規(guī)劃的工業(yè)區(qū)段被納入整體文化線路之中。
長城、大運(yùn)河、長征、黃河這樣的國家文化公園,天生就具有長距離體驗(yàn)的基因,所以在線性體驗(yàn)中建立展館、形成線路是一種自然而然的結(jié)果。這就可以回答暢想大運(yùn)河文化公園未來時(shí)提出的那個(gè)問題:各地公園的大門應(yīng)該設(shè)在哪個(gè)位置?至少應(yīng)該沿著河的上游和下游方向,有預(yù)設(shè)穿行的通過口,不要用行政區(qū)劃、公園區(qū)界甚至過多的圍欄割裂了大運(yùn)河的整體性和連續(xù)性。
它是在人類歷史上獨(dú)一無二的偉大景觀。
鏈 接
天津投資52億元建楊柳青大運(yùn)河國家文化公園
天津市人民政府于4月15日宣布,楊柳青大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)方案已經(jīng)天津市委、市政府專題會(huì)議審議通過,總投資52億元人民幣。
楊柳青大運(yùn)河國家文化公園位于古鎮(zhèn)楊柳青,規(guī)劃占地面積2800余畝,分為歷史名鎮(zhèn)、元寶島、文化學(xué)鎮(zhèn)等3個(gè)板塊。